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LE 


CAPITAINE  MAUBERT 


LA   MAISON    DANS    LE   BOIS 


Les  petites  localités  champêtres  semées  autour 
de  Parisontjoui,  de  tout  temps,  du  privilège  plus 
ou  moins  réel  d'offrir  des  résidences  économiques 
aux  familles  peu  aisées.  Quelques  années  avant 
la  Révolution,  beaucoup  de  gentilshommes  qui 
avaient  perdu  leur  fortune,  ou  qui  n'en  avaient 
jamais  eu,  se  retiraient  à  Saint-Mandé,  joli  vil- 
lage bâti  à  la  lisière  du  bois  de  Vincennes,  et  se 
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prolongeant  du  côté  de  Charenton.  Si  Saint- 
Mandé  ne  présentait  pas  alors,  comme  aujour- 
d'hui ,  ces  jolis  groupes  d'habitations  moitié 
urbaines,  moitié  rurales,  s'ouvrant  d'un  côté  sur 
la  rue,  et  sur  des  rues  avec  pavé,  réverbères  et 
numéros,  de  l'autre  sur  le  bois  de  Vincennes  ;  s'il 
ne  possédait  pas  encore  une  avenued'unebeanté, 
d'une  régularité,  d'une  élégance  tout  à  fait  amé- 
ricaines, digne  de  rivaliser  avec  quelques  quar- 
tiers de  New-York  et  de  Philadelphie  ;  longues 
rangées  de  maisons  élevées  derrière  une  longue 
rangée  d'arbres,  arbres  odoriférants,  tilleuls  qui 
embaument  le  ciel,  la  terre  et  l'air  vers  la  fin  du 
printemps,  maisons  qui  ressemblent  à  de  petits 
palais  ;  si  Saint-Mandé  n'était  pas  si  joli,  il  était 
beaucoup  plus  sauvage.  Le  bois  de  Vincennes  le 
retenait  et  l'enveloppait  en  plus  d'un  endroit  ; 
avant  d'y  arriver,  on  avait  à  traverser  des  portions 
assez  considérables  de  terrain  planté  de  chênes 
et  d'ormes.  L'hiver,  il  n'était  pas  prudent  de  se 
laisser  attarder  loin  de  sa  maison,  si  l'on  ne 
voulait  donneraucuneinquiétudeàses  enfantsetà 
ses  serviteurs.  Quoique  Vincennes  élevât  toujours 
au  milieu  de  la  brume  ses  tourelles  pleines  de 
poudre,  son  donjon  rempli  de  fusils,  on  parlait 
souvent  d'assassinats  commis  aux  environs:  la 
peur  en  grossissait  le   nombre.   On  n'était  pas 
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fûché,  au  fond,  d'avoir  cette  peur  qui  rend  si 
doux,  si  étroit,  si  complet  le  bonheur  de  se  réunir 
l'hiver  autour  de  la  cheminée,  quand  on  est  sûr 
que  la  porte  de  la  maison  est  fermée,  que  la  grille 
l'est  aussi,  et  que  les  croisées  basses  sont  barri- 
cadées comme  pour  soutenir  un  siège. 

Au  nombre  des  familles  peu  riches  retirées  à 
Saint-Mandévers  1788,  deux  occupaient  le  même 
enclos,  tout  à  fait  à  l'extrémité  du  faubourg  tel 
qu'il  est  bâti  maintenant  :  c'est-à-dire  que  la 
propriété  commune  aux  deux  familles  se  trouvait 
alors  en  plein  bois,  et  que  les  lièvres  du  roi  ve- 
naient, en  compagnie  des  chevreuils,  brouter  le 
potager,    malgré  les  haies  et  les  fossés. 

Quoique  les  Gramayenne  et  les  Rétal  vécussent, 
pour  ainsi  dire,  sous  la  même  clef,  ils  n'en  occu- 
paient pas  moins  deux  terrains  différents,  deux 
maisons  distinctes,  et  les  deux  chefs  de  famille 
savaient,  à  un  arbre  près,  ce  qui  appartenait  à 
l'un  et  ce  qui  était  le  bien  de  l'autre.  A  l'époque 
des  moissons  ou  à  celle  des  vendanges,  les  en- 
fants du  comte  de  Gramayenne  et  ceux  du  marquis 
de  Rétal  pouvaient  se  confondre  dans  les  sillons  ; 
toutefois,  l'épi  et  la  grappe  allaient  sans  erreur  à 
leur  destination  distincte.  Réduits  à  vivre  de  leurs 
revenus,  les  deux  établissements  avaient  besoin 
pourtant  de  s'associer  quelquefois  ;  mais   alors, 
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c'était  dans  un  espritd'ordreetd'économie.  Ainsi, 
pour  garder  la  double  propriété,  Us  n'avaient 
qu'un  chien,  un  incommensurable  lévrier,  qui,  à 
la  vérité,  pouvait  compter  pourdeux;ilsii'avaient 
qu'un  four,  car  dans  beaucoup  de  tamilles  le  pain 
se  faisait  à  la  maison,  à  cette  époque  où  le  prix 
du  blé  subissaitdansles  campagnes  des  variations 
si  monstrueuses,  que  les  gens  sans  précaution 
étaient  toujours  à  la  veille  d'une  famine  ;  la  même 
carriole  de  sapin  orange  servait  à  conduire  à  la 
ville,  à  tour  de  rôle,  les  jours  de  gala,  tantôt  les 
Rétal  et  tantôt  les  Gramayenne,  et  ce  jour-là  on 
enlevait  aux  panneaux  les  armes  de  ceux-ci  pour 
placer  les  armes  de  ceux-là.  Soumis  à  une  desti- 
nation complexe  ainsi  que  le  lévrier,  le  four  et  la 
carriole,  un  même  domestique  endossait  alterna- 
tivement la  livrée  verte  de  Gramayenne  et  la  livrée 
bleue  des  Rétal,  touchant  pour  cette  double  re- 
présentation deux  gages,  dont  l'importance  ne  se 
mesurait  pas  à  l'activité  de  son  personnage. 
D'autres  choses  plus  triviales,  s'il  en  est  aux  yeux 
des  gens  économes,  tombaient  dans  cette  commu- 
nauté qui  n'était  pas,  on  se  tromperait  si  on  le 
croyait,  abandonnée  à  l'arbitraire  delà  générosité 
personnelle.  Tel  jour  on  salait  les  viandes  des- 
tinées aux  provisions  d'hiver,  et  chacun  apportait 
en  nombre  égal   ses  quartiers   de   bœuf  et  ses 
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planches  de  lard  ;  ;\  la  fin  de  l'automne  on  faisait 
des  confitures  dans  un  môme  bassin  de  cuivre  et 
au  même  feu,  et  les  trois  grandes  lessives  do 
l'année  se  pratiquaient  aux  frais  des  deux  mai- 
sons. De  là  résultait  pour  elles  une  réduction 
notable  dans  le?  dépenses,  qu'elles  auraient  pu 
rendre  encore  beaucoup  plus  légères,  si  elles  n'a- 
vaient pas  été  arrêtées  par. des  préjugés  dont  la 
ténuité  nous  échappe.  Qui  sait  ce  que  les  Cra- 
mayenne  reprochaient  à  la  noblesse  des  Rétal? 
Qui  peut  dire  jusqu'à  quel  point  les  Rétal  esti- 
maient la  haute  et  vieille  origine  que  les  Cra- 
mayenne  donnaient  à  leur  race  ?  On  ne  sait  pas, 
de  nos  jours,  la  valeur  de  toutes  ces  sourdes  an- 
tipathies fondées  sur  des  causes  qui  n'existent 
plus,  si  ce  n'est  pour  quelques  milliers  de  per- 
sonnes perdues  au  milieu  d'une  nation  peu  sou- 
cieuse de  généalogie,  de  blason  et  de  titres. 

Un  caractère  particulier  de  la  petite  noblesse 
française  était  la  fécondité;  ressemblant  à  la 
bourgeoisie  par  le  côté  des  vertus  privées,  elle 
s'entourait  comme  elle  de  beaucoup  d'enfants. 
C'était  sa  joie,  mais  c'était  aussi  sa  charge.  Com- 
ment envisager,  sans  passer  la  main  dans  les 
cheveux,  tant  de  garçons  et  tant  de  filles  qu'il 
faut  élever,  instruire,  doter,  marier?  Marierl  mot 
grave,    auquel  l'État   ne   savait   répondre,   pour 
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venir  en  aide  aux  sujets,  que  par  les  couvents  et 
les  monastères.  Affreuse  imprévoyance,  celle  de 
laisser  croître  démesurément  une  population, 
pour  n'avoir  plus  d'autre  moyen  de  t'arrêter  que 
de  l'emprisonner,  l'étouffer;  que  de  tuer  une  fille 
et  un  garçon  par  famille  ! 

Ni  la  famille  des  Cramayenneni celle  des  Rétal 
n'avaient  échappé  à  cette  espèce  de  loi  commune. 
Impossible  de  dire  au  juste  ce  qu'elles  comp- 
taient d'enfants;  quand,  l'été,  les  deux  familles 
étaient  réunies  sous  les  arbres,  au  milieu  de  la' 
campagne,  on  en  voyait  poindre  de  tous  les  côtés, 
et  de  tous  les  âges  de  la  jeunesse,  et  de  toutes 
les  nuances.  Ceux-ci  jouaient  dans  les  blés  avec 
Fly  (1),  le  lévrier  gigantesque;  plus  loin,  d'autres 
grimpaient  le  long  d'un  pommier,  avecleurgrosse 
tête  blonde,  dont  les  cheveux  se  prenaient  aux 
basses  branches;  d'autres  se  donnaient  le  plaisir 
de  se  traîner  dans  un  vieux  panier,  pour  faire 
croire  à  leur  mère  que  ce  n'était  pas  avec  le  fond 
de  leurs  pantalons  qu'ils  ratissaient  la  terre.  Ces 
cris  dans  le  fond  d'un  buisson,  c'étaient  encore 
des  enfants  qui  prétendaient  avoir  trouvé  un  nid 
d'oiseaux,  là  où,  en   vérité,   des   araignées  n'au- 


(1)  Aucun  de  nos  lecteurs  n'ignore  sans  douteque  le  mot 
Fly  signifie  mouche  en  anglais,  et  se  prononce  Flaï. 
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raient  pas  voulu  s'installer,  tant  les  petits  démons 
y  venaient  souvent  s'ébattre.  Dieu  seul  pouvait 
distinguer  dans  ce  pêle-môle  de  chapeaux  de 
paille  froissés,  de  petites  chemises  blanches  en 
lambeaux,  de  ceintures  déchirées,  de  joues 
brunies,  d'yeux  pétillants  de  santé,  ce  qui  était 
petite  fille  et  ce  qui  était  petit  garçon. 

Parmi  ces  enfants,  deux  venaient  de  perdre  ce 
nom.  L'un  était  le  fils  du  comte  de  Cramayenne, 
l'autre  la  fille  du  marquis  de  Rétal.  Francis  était 
venu  passer  son tempsdevacanccs  àSaint-Mandé, 
auprès  de  ses  parents,  et  se  reposer  de  ses  tra- 
vaux classiques,  plus  rudes  que  les  autres  années, 
car  il  avait  eu  à  subir  ses  derniers  examens  de 
théologie  au  collège  d'Harcourt.  La  pâleur  de  ses 
veilles  faisait  déjà  place  une  vigoureuse  teinte 
de  santé  au  milieu  de  la  belle  nature  d'automne. 
Plus  délivres,  plus^de  leçons,  plus  de  fatigues 
pendant  deux  grands  mois.  Les  seuls  vers  qu'il 
aimait  à  se  rappeler  étaient  ceux  de  Racine,  et  ce 
n'était  pas  sans  un  frisson  heureux  qu'il  les  re- 
disait en  courant  dans  les  allées  de  Vincennes, 
ou  mentalement,  quand  il  était  assis  à  côté  de 
Constance  de  Rétal,  près  du  perron,  sous  les  touffes 
de  chèvrefeuille  et  de  lierre  qui  tombaient  en 
cascade,  espèce  de  Niagara  de  verdure,  du  vieux 
mur  de  la  maison.  Le  jeune  Cramayenne  touchait 


8  LE  CAPITAINE  MaUBERT 

à  cette  heure  de  transformation  qui  s'opère  à 
dix-huit  ans,  pour  l'âme  comme  pour  le  corps. 
Ses  cheveux  bruns,  que  l'usage  barbare  de  la 
poudre  n'avaitj^pas  encore  salis  et  qu'il  ne  devait 
pas  souiller,  car  il  allait  se  faire  d'étranges 
modes  dans  quelque  temps,  s'écartaient  avec 
douceur  sur  son  front  humble  par  l'étude  sévère 
et  la  réflexion,  mais  hardi  et  fort  de  structure, 
annonçant  l'homme  tel  qu'il  serait  un  jour.  Cette 
saillie  prononcée  poussait  un  peu  ses  yeux  dans 
le  fond  de  la  tête,  et  donnait  à  son  regard  la  dé- 
fiance qui  n'était  pas  dans  son  caractère  ;  ses 
lèvres,  légèrement  ouvertes^  exprimaient  la  fran- 
chise, empreinte  d'ailleurs  sur  tout  son  visage, 
qui  sortait,  pour  ainsi  dire,  de  sa  coque  verte,  de 
sa  première  enveloppe.  Tous  ses  traits  partici- 
paient à  ce  travail  d'éclosion,  qui  se  manifeste  à 
cet  âge  de  la  vie  par  un  renflement  sensible  à 
l'arête  des  os,  au  contour  des  muscles,  et  sous  le 
tissu  même  de  la  peau.  Si  l'on  ne  pouvait  guère 
assurer  que  Francis  de  Gramayenne  serait  un 
jour  un  bel  homme,  dans  l'acception  du  mot,  il 
était  facile  pourtant  de  découvrir  en  lui  les  élé- 
ments d'une'nature  solide,  à  l'évasement  de  la 
taille,  à  l'arc  des  épaules,  et  à  certain  équilibre, 
sans  lequel  il  n'y  a  nigrâceni  forcedans"  le  corps. 
On  jugeait  encore  que  son  développement  n'était 
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pas  atteint,  aux  nœuds  qu'offraient  ses  doigts  à 
l'endroit  des  articulations,  et  h  la  grosseur  de  ses 
genoux,  dernière  particularité  qui  ne  pouvait 
guère  échapper  à  l'attention  dans  un  siècle  où 
l'on  ne  portait  pas  encore  ces  utiles  fourreaux 
qu'on  appelle  pantalons. 

Un  soir,  entre  autres,  Francis  et  Constance 
rentraient  à  la  maison,  après  une  chaude  journée 
passée  en  partie  dans  le  bois  de  Vincennes,  qui 
n'était  pas  fréquenté,  comme  aujourd'hui,  par 
tant  d'artilleurs  et  de  bonnes  d'enfants  :  deux 
fléaux  qui  se  suivent  et  ne  paraissent  jamais  l'un 
sans  l'autre;  un  soir  donc  qu'ils  rentraient  avec 
leurs  pères,  leurs  mères,  leurs  frères,  leurs  sœurs, 
toute  la  couvée,  ils  se  laissaient  devancer,  peut- 
être  sans  le  vouloir,  peut-être  sans  en  être  fâchés 
ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  restaient  toujours  un  peu 
plus  en  arrière,  ne  perdant  point  de  vue,  cepen- 
dant, leurs  deux  familles,  ayant  constamment  la 
bonne  volonté  de  les  joindre,  mais  ne  le  faisant 
pas  trop  vite,  à  cause  de  la  facilité  de  les  rallier 
à  loisir,  puisqu'ils  distinguaient  sans  peine, 
quoique  la  distance  s'agrandît  devant  eux,  et  le 
son  des  voix  et  la  couleur  des  habits  entre  le 
feuillage,  quand  il  s'écartait. 

De  quoi  causaient-ils,  de  quoi  riaient-ils  tant 
tous  les  deux?  tout  simplement  de  la  contrariété 
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que  leur  causait  la  piqûre  des  cousins;  mouche- 
rons incommodes  qui,  en  automne,  circulent  par 
torrents  dans  le  bois  de  Vincennes,  jusqu'à  ce  que 
le  soleil  ait  cessé  d'être  sur  l'horizon.  On  se  croi- 
rait en  Afrique,  et  le  cousin  s'y  croit  aussi,  car  il 
bourdonne,  pique,  s'acharne,  dévore  comme  en 
Afrique.  Constance  montrait  à  Francis  ses  joues 
marbrées  de  rougeurs.  Francis  montrait  à  Cons- 
tance ses  mains;  ils  se  plaignaient  ironiquement, 
se  frottaient  avec  des  herbes  qui  avaient  la  vertu 
de  n'en  avoir  aucune,  et  tous  ces  riens  charmants 
allongeaient  le  chemin  qu'ils  reprenaient  en  agi- 
tant à  droite  et  à  gauche  leurs  mouchoirs,  afin 
d'écarter  le  contact  des  insectes  importuns. 

Pour  que  Constance  eût  moins  à  souffrir, 
Francis  lui  proposa  de  lui  envelopper  la  tête 
dans  un  mouchoir  jusqu-à  la  sortie  du  bois.  Elle 
y  consentit  en  riant,  et  avec  le  foulard  de  soie 
qu'elle  tenait,  elle  voila  sa  tête  et  son  visage. 
Deux  nœuds  flottants  l'arrêtèrent  à  son  cou.  Elle 
tendit  ensuite  la  main  à  Francis  pour  qu'il  la 
conduisît. 

Une  de  ces  routes  en  équerre,  qui  égarent  si 
souvent  le  promeneur  inexpérimenté,  se  présenta 
à  Francis,  et  il  la  prit,  quoiqu'il  n'ignorât  pas 
qu'elle  fût  la  plus  détournée,  et  par  conséquent 
la  plus  longue. 
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Il  avait  passé  le  bras  de  Constance  sous  le  sien. 

Si  Constance  eût  réfléchi  un  seul  instant,  elle  se 
serait  aperçue  de  l'erreur  ;  car  au  lieu  d'avoir  le 
soleil  à  sa  droite;  elle  lui  tournait  le  dos  mainte- 
nant. Peut-être  attribua-t-elle  l'obscurité  dont 
elle  dut  être  frappée  au  voile  étendu  sur  ses  yeux. 
Cependant  le  temps  lui  paraissait  long,  et  calcu- 
lant qu'elle  était  fort  près  de  Saint-Mandé  lorsque 
Francis  s'était  chargé  de  la  conduire,  elle  s'arrêta, 
dénoua  promptement  le  mouchoir,  et  regarda 
autour  d'elle  avec  anxiété  :  «  Où  sommes-nous  1 
s'écria-t-elle  ;  vous  vous  êtes  trompé  de  chemin.  » 
Francis,  adossé  contre  un  arbre,  ne  répondait  pas; 
il  n'osait  parler  de  peur  de  mentir;  il  n'osait 
regarder  Constance  de  peur  de  laisser  voir  son 
trouble. 

—  Venez,  lui  dit-elle,  c'est  par  ici  le  chemin. 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua  Francis  en  la  sui- 
vant; mais,  Constance,  j'avais  quelque  chose  à 
vous  dire. 

Comme  ils  n'étaient  pas  fort  loin  de  la  sortie  du 
bois,  malgré  l'écart  qu'ils  avaient  fait,  ils  arrivè- 
rent presqu'en  même  temps  que  leurs  familles  à 
l'habitation  de  Saint-Mandé. 
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II 


LES   DEUX    CONFIDENCES 


La  nuit  qui  suivit  fut  d'une  sérénité  ravissante. 
Constance  en  passa  unegrande  parlie  à  la  croisée 
pour  découvrir,  à  la  lumière  si  douce  et  si  égale 
de  la  lune,  l'endroit  de  la  forêt  où  elle  et  Francis 
s'étaient  égarés  dans  la  journée.  Les  heures 
s'écoulaient,  et  elle  ne  se  lassait  pas  d'attacher 
son  regard  sur  un  bouquet  d'arbres  d'un  vert 
mélancolique.  C'est  sous  ces  arbres  qu'elle  avait 
entendu  ces  mots  :  «  Constance  j'avais  quelque 
chose  à  vous  dire.  » 

Constance  avait,  à  ce  doux  moment  de  sa  vie, 
seize  ans,  âge  un  peu  trop  déprécié  depuis  que 
les  femmes  ont  indéliniment  reculé  les  limites 
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des  tendres  erreurs.  On  aurait  bien  dû  cepen- 
dant ne  pas  leur  sacrifier  entièrement  ce  qu'on 
appelait,  avant  cette  Révolution  dont  tout  n'est 
pas  à  blâmer,  l'âge  des  amours,  le  printemps  de 
la  vie,  expressions  surannées  sans  doute,  mais 
s'appliquant  à  une  chose  qui  ne  vieillira  jamais,  la 
jeunesse.  Qu'ya-t-il  déplus  vieux  que  les  roses,  le 
lis,  l'innocence,  le  premier  amour,  le  premier 
baiser?  Indulgence  donc  pour  tout  cela  I  usons  de 
générosité  envers  ces  vieilleries  auxquelles  nous 
avons  cru,  et  auxquelles  on  croira  encore  long- 
temps après  nous.  C'est  un  tort  de  n'avoir  pas 
tout  de  suite  trente  ans,  mais  quel  grade  bien 
mérité  ne  s'acquiert  pas  avec  les  années?  Les 
grands  maréchaux  du  sexe  ont  commencé  par 
être  conscrits. 

Constance  avait  seize  ans  ;  on  aurait  à  coup  sûr 
trouvé  mieux  pour  représenter  l'époque  fleurie  à 
laquelle  elle  touchait;  car  elle  n'était  ni  frêle,  ni 
blonde  ni  délicate.  Sa  taille  cependant  était 
flexible,  son  cou  dégagé  portait  une  tête  du  plus 
beau  type  créole.  Sur  ses  lèvres  épaisses,  et  ren- 
versées comme  les  bords  roses  et  veloutés  d'un 
champignon  des  bois,  se  peignait  l'éclair  bleuâtre 
d'un  duvqt  gracieusement  viril  ;  ni  aquilin  ni 
relevé,  son  nez  un  peu  fort  avait  l'épatement  des 
races  du  Nord.  Là  où  elle  était  belle  et  digne 
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d'exercer  la  plume  de  l'écrivain,  c'était  à  la  par- 
tie supérieure  du  visage  :  quand  son  regard  doux 
lançait  une  étincelle  lumineuse,  il  en  restait 
longtemps  le  souvenir  dans  la  mémoire.  Le  blanc 
de  ses  yeux  était  doré,  par  on  ne  sait  quel  mé- 
lange du  sang,  qui  se  remarque  chez  quelques 
femmes  douées  d'une  grande  beauté.  Ses  che- 
veux étaient  d'un  noir  qu'il  ne  faut  comparer 
à  rien;  carchaque  belle  chevelure  noire  ou  blonde 
a  son  ondulation,  son  velouté,  son  caractère,  qui 
ne  se  reproduisent  jamais  sur  une  autre  tête.  Le 
teint  de  Constance  n'était  pas  beau,  excepté  pour- 
tant pour  les  peintres.  Il  était  chaud,  brun,  et 
parfois  d'un  sombre  métallique,  quand  quelque 
peine  troublait  sa  santé,  banne  mais  inégale.  Elle 
avait  de  fort  jolies  mains;  rien  n'était  charmant, 
tout  le  monde  en  convenait,  comme  de  la  voir 
occupée  à  croiser  le  grand  cachenrîire  blanc  de 
sa  mère,  lorsque  l'hiver  elle  s'en  enveloppait  au- 
près delà  cheminée. 

Madame  de  Rétal,  qui  n'avait  pris  ce  nom  qu'en 
devenant  la  femme  de  M.  de  Rétal,  son  second 
mari,  ne  portait  aucun  attachement  à  sa  fille 
aînée,  Constance,  son  unique  enfant  du  premier 
lit.  Deux  causes,  l'une  assez  romanesque,  l'autre 
fondée  sur  l'intérêt,  produisaient  chez  elle  cet 
éloignement.  Constance  avait  été  mise  en  nour- 
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rice  fort  loin  de  Paris,  dans  un  hameau  de  la 
Picardie,  où  sa  mère  n'était  allée  la  voir  qu'au 
bout  de  deux  ans  et  demi,  et  par  suite*d'une  cir- 
constance tragique.  Le  feu  ayant,  une  nuit  d'hiver, 
dévoré  le  hameau,  la  nourrice  et  une  petite  fille 
qu'elle  avait  du  même  âge  que  l'enfant  de  madame 
de  Rétal  périrent  étoulTées  dans  les  flammes. 
Quand  madame  de  Rétal,  avertie  du  malheur  par 
le  curé  de  l'endroit,  se  fut  rendue  dans  la  chau- 
mière à  demi  consumée,  elle  n'y  trouva  qu'une 
femme  étrangère,  berçant  un  enfant  brûlé  au 
visage  et  aux  mains,  presque  défiguré.  Cette  petite 
fille  était-elle  bien  la  sienne?  n'était-elle  pas  celle 
de  la  nourrice?  tel  fut  le  doute  soudain  dont  elle 
fut  saisie  en  ne  rencontrant  auprès  d'elle,  au 
milieu  des  cendres,  aucune  personne  en  position 
de  lui  dire  la  vérité  sur  ce  point.  Les  gens  con- 
sultés par  elle  avaient  toujours  entendu  la  nour- 
rice donner  le  môme  nom  d'amitié  à  l'une  et  à 
l'autre  enfant  ;  son  mari,  d'ailleurs,  était  si  dur, 
si  sauvage,  qu'ils  osaient  rarement  venir  la  voir. 
En  emportant  sa  fille  avec  elle,  madame  de  Rétal 
resta  dans  la  môme  obscurité. 

Une  bonne  mère  n'aurait  pas  connu  cette 
anxiété,  car  elle  ne  serait  jamais  demeurée  deux 
ans  sans  aller  voir  son  enfant. 

Elevée  au  couvent,  Constance  éprouva,  en  re- 
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cevanl  une  éducation  étroite  et  solitaire,  les  pre- 
miers effets  de  l'indifférence  maternelle.  D'autres 
chagrins  lui  étaient  réservés.  M™®  de  Rétal  devait 
sa  position  nouvelle  à  son  second  mari.  S'il  n'était 
pas  riche,  il  possédait  du  moins  une  aisance  suf- 
fisante, et  les  enfants  qu'elle  avait  de  lui  fondaient 
des  espérances  certaines  sur  les  parents  de  sa 
branche.  Les  frères  de  M.  de  Rétal,  tous  riches, 
presque  tous  célibataires,  ne  comptaient  d'autres 
héritiers  que  leurs  neveux.  Il  ne  s'agissait  que 
d'attendre  avec  patience  la  mort  de  ses  oncles 
opulents.  Jusque-là,  on  vivait  modestement  à  la 
campagne.  Ainsi,  tous  les  enfants  de  M'"''  de  Rétal, 
excepté  Constance,  ne  craignaient  rien  de  l'avenir. 
Constance  seule,  quoique  l'aînée  de  la  famille, 
n'avait  pour  espoir  que  le  mariage  :  mais  qui 
voulait,  à  cette  époque  ambitieuse,  d'une  fille 
pauvre?  qui  serait  allé  la  chercher,  pour  ainsi 
dire,  au  miUeu  des  bois? 

Toutes  ces  considérations  mettaient  fort  à 
l'aise  M""*  de  Rétal  pour  faire  à  sa  fille  la 
confidence  qu'elle  lui  ménageait  depuis  des 
années.  Le  moment  lui  parut  enfin  arrivé  d'ou- 
vrir cet  entretien  sérieux.  Un  malin  elle  appela 
Constance  et  s'enferma  avec  elle. 

Peu  de  jours  avant  cette  entrevue,  Francis 
avait  appris  les  intentions  de  son  père   sur  lui. 
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Destiné  par  sa  naissance  et  par  son  titre  d'aîné  à 
embrasser  la  profession  des  armes,  il  irait   en 
étudier  les  éléments  à  l'école   militaire  de  Ba- 
paume;  au  bout  de  deux  ans,  il  entrerait  au  ser- 
vice du  roi  dans  quelque  régiment.  Cette  déter- 
mination ne  blessait  en  rien  les  goûts  du  jeune 
Gramayenne.  D'un  esprit  méditatif,  il  entrevoyait 
déjà  l'arme  à  laquelle  il  se  vouerait  de  préférence  : 
c'était  le  génie,  beau  côté  delà  guerre,  sa  face  la 
plus  intelligente.  Il  serait  de  ceux   qui  ouvrent 
aux  armées  des  routes  à  travers  les  rochers,  jet- 
tent en  une  nuit  sur  un  fleuve  rapide  des  ponts 
que  n'écrasent  ni  les  chevaux  ni  les  canons,   et 
qui  disent,   à  une  minute  près,  le  moment    où 
s'écrouleront  les  murs  d'une  forteresse  perdue 
dans  les  nuages.  Ils  sont  le  cerveau  de  l'armée  ;  ils 
triomphent,  et  leurs  doigts  ne  sont  jamais  tachés 
que  par  l'encre.  Dès  que  son  père  lui  eut  révélé 
ses  intentions,   Francis  n'eut  plus  d'autre  pen- 
sée que  d'en  faire  part  à  Constance.   Ne    serait- 
ce  pas,  pensait-il,  l'occasion  que  je  cherche  de- 
puis deux  mois,  le   motif  bien  simple   et  bien 
nati^rel  de  lui  dire  combien  je  vis  dans  l'espoir  de 
demander  un  jour  sa  main,  si  véritablement  elle 
m'aime?  Il  doutait  qu'elle  l'aimât  !  Rien  ne  lui 
donnait  cette  conviction.  Et  pourtant  elle  évitait 
depuis  l'après-midi  passée  avec  lui   au   bois  de 
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Vincennes,  toute  promenade  loin  de  la  maison; 
elle  refusait  constamment  de  l'accompagner  sur 
l'épinelte  quand  il  exécutait  sur  la  flûte  quelque 
morceau  de  musique,  alors  si  à  la  mode,  du  cé- 
lèbre chevalier  Gluck  ;  elle  s'était  aperçue  qu'elle 
tremblait  en  l'accompagnant,  et  qu'il  passait 
toujours  quelques  notes  dans  les  endroits  pathé- 
thiques. 

Constance  avait  mis,  toutefois,  de  côté  cette 
réserve  excessive  depuis  son  entretien  secret 
avec  sa  mère.  Pour  peu  que  Francis  eût  cherché 
à  la  retenir  près  de  lui  dans  les  rares  occasions 
où  leurs  parents  les  laissaient  seul  à  seul,  elle  y 
aurait  maintenant  consenti  volontiers.  Sa  position 
était  changée  :  auparavant,  elle  ne  pouvait  que 
s'exposer  à  entendre  de  la  bouche  d'un  jeune 
homme  des  paroles  dont  elle  pressentait  tacite- 
ment et  avec  une  intelligente  pudeur  la  significa- 
tion; à  présent,  elle  apportait  elle-même  le  pré- 
texte d'une  entrevue  nécessaire,  décisive.  Francis 
l'écouterait,  et  n'aurait  ni  le  temps  ni  la  volonté 
de  penser  à  lui,  en  recevant  la  confidence  que 
Constance  cherchait  à  lui  faire,  loin  des  oreilles 
indiscrètes  des  enfants,  si  terribles  à  toutes  les 
époques;  loin  des  yeux  des  domestiques,  si  ver- 
tueux toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  dénoncer.  Mais 
quelque  envie  qu'ils  eussent  l'un  et  l'autre  de  se 
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rencontrer  quelque  part  dans  l'ombre,  ils  ne  par- 
venaient pas  à  se  trouver  dix  minutes  ensemble; 
et  cependant  s'écoulait  la  dernière  semaine  qu'ils 
devaient  encore  passer  à  Saint-Mandé  avant  de 
rentrer,  elle,  au  couvent  des  Sœurs-Grises  de  la 
rue  du  Temple,  lui,  avant  de  partir  pour  l'école 
militaire  de  Bapaume,  où  décidément  il  se  ren- 
dait. 

Tout  conspirait  contre  eux.  Un  jour  les  gros 
orages  d'automne  rendaient  impraticable  le  petit 
sentier  sablonneux  tracé  entre  les  deux  pro- 
priétés. 

Le  lendemain,  c'était  la  visite  d'un  ami  de 
Paris,  qui  dévorait  les  heures  où  une  famille 
avait  l'habitude  de  se  rendre  chez  l'autre  :  nou- 
velle journée  perdue!  Si,  le  lendemain,  les  Gra- 
mayenne  et  les  Rétal  avaient  arrêté  de  dîner  en- 
semble, le  dîner  empiétait  tant  sur  la  nuit,  qu'en 
se  levant  de  table  on  allait  se  coucher.  Enfin,  la 
semaine  était  sur  le  point  de  finir  sans  que  le 
hasard  eût  favorisé  une  seule  fois  ces  deux  en- 
fants, si  tourmentés  tous  les  deux  de  se  dire^ 
l'un  le  secret  de  sa  peine,  l'autre  celui  de  son 
bonheur. 

Il  ne  leur  restait  plus  pour  se  voir  que  la  soi- 
rée du  dimanche  au  lundi. 
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III 
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De  fondation,  lorsqu'il  faisait  beau  l'été,  les 
deux  familles  allaient  pas  à  pas,  après  le  souper, 
car  on  soupait  alors,  —  la  Révolution  a  proscrit 
un  repas  qui  n'est  plus  revenu,  —  de  Saint-Mandé 
à  Vincennes  à  travers  le  bois,  et  l'on  s'arrêtait 
chez  M.  le  gouverneur  du  château,  non  pas  dans 
le  fort  même,  c'eût  été  contre  l'ordonnance  qui 
régit  (a.  matière,  mais  dans  un  petit  pavillon  exté- 
rieur où  il  invitait  ses  voisins,  qui  étaient  un  peu 
ses  sujets,  à  prendre  des  rafraîchissements. 

Francis  et  Constance,  chacun  à  part,  fondaient 
un  grand  espoir  sur  cette  promenade  nocturne  à 
l'air  libre- 


Les  deux  familles  réunies  soupèrent  comme  do 
coutume  dans  la  salle  verte,  pièce  d'été,  dont 
les  croisées  s'alignaient  sur  la  cour,  cette  cour 
assombrie  et  rafraîchie  par  de  si  beaux  lierres; 
mais  après  le  café,  luxe  qui  commençait  à  deve- 
nir «ne  des  nécessités  delà  petite  noblesse,  sans 
être  encore  passé  dans  les  mœurs  bourgeoises, 
au  lieu  de  se  lever  et  de  donner  le  signal  de  dé- 
part pour  la  promenade  à  Vincennes,  le  marquis 
de  Rélal,  —  c'est  chez  lui  qu'on  avait  soupe,  — 
proposa  au  comte  de  Gramayenne  une  partie  de 
dames.  Une  partie  de  dames  !  Les  deux  jeunes 
gens  frémirent.  Tout  le  monde  savait,  mais  eux 
seuls  savaient  mieux  que  tout  le  monde,  ce 
que  signifiait  cette  terrible  proposition.  Une  par- 
tie de  dames  voulait  dire  huit,  douze,  vingt  par- 
ties de  dames;  cela  ne  représentait  pas  une 
heure  de  martyre  —  car  on  va  voir  que  c'é- 
tait un  martyre  pour  les  assistants  —  mais 
la  moitié,  quelquefois  les  trois  quarts  de  la  nuit. 

On  apporta  le  damier;  on  le  plaça  à  l'endroit 
où  était  la  table,  et  à  peu  de  distance  de  la  croi- 
sée, qui  resta  ouverte;  quatre  flambeaux  furent 
posés  sur  la  table.  Il  était  sept  heures  environ.  Il 
n'existait  pas  de  rivalité  plus  acharnée  que  celle 
de  ces  deux  hommes  lorsqu'ils  étaient  face  à  face 
devant  un  damier;  ils  ne  se  connaissaient  plus; 
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leur  ancienne  amitié,  leur  intimité  de  voisinage, 
<lisparaissaient  et  faisaient  place  à  tout  un  sj^s- 
tème  de  diplomatie,  qui  commençait  par  des 
politesses  infinies  et  qui  finissent  par  des  coups 
de  canon.  Évidemment  plus  fort  au  jeu  de  dames 
que  son  antagoniste,  et  d'un  naturel  plus  conci- 
liant, M.  de  Cramayenne  avait  un  étrange  duel  à 
soutenir  contre  le  marquis  de  Rétal  dès  que  ces 
sortes  de  rencontres  s'engageaient.  Suppléant  à 
l'habileté  qui  lui  manquait  par  de  la  fanfaronnade 
et  de  la  colère,  M.  de  Rétal,  qui  comptait  toujours 
sur  une  revanche  éclatante,  mais  toujours  en  re- 
tard, comme  toutes  les  revanches  éclatantes, 
voulait,  exigeait  que  les  deux  familles,  trop  con- 
vaincues de  son  infériorité,  fussent  témoins  de- 
son  triomphe.  Jusqu'aux  enfants,  jusqu'aux  mal- 
heureux enfants,  étaient  obligés  d'assister  au 
triomphe  de  M.  de  Rétal,  et  d'entrer  dans  la  joie 
de  son  succès.  Malheur  à  qui  bâillait!  malheur  à 
qui  parlait  tout  bas!  malheur  à  qui  faisait  le  mou- 
vement de  se  lever  pour  sortir  !  C'était  ce  que, 
■dans  la  famille,  on  nommait  le  quart  d'heure  de 
Néron. 

On  s'assit  donc  autour  de  la  table  qui  formait 
le  cercle,  et  laissait,  entre  elle  et  le  mur  de  la 
croisée,  un  intervalle  de  la  largeur  de  quelques 
pieds.  Là  venait  se  coucher  Fly,  le  lévrier,  à  qui 
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la  facilité  était  ainsi  ménagée  de  sauter  par  la 
croisée  quand  la  partie  l'ennuyait.  Parmi  ces 
pauvres  victimes  d'une  inquisition  dioclétienne, 
combien  n'auraient  pas  voulu,  en  pareille  cir- 
constance, être  Fly  ! 

La  partie  commença  :  on  fit  silence. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  et  soupi- 
rèrent avec  leurs  yeux. 

Quelque  effrayé  que  fût  M.  de  Cramayennedes 
conséquences  d'une  partie  perdue  sur  l'esprit  de 
i\L  de  Rétal,  sa  terreur  n'allait  jamais  pourtant 
jusqu'à  la  lui  faire  gagner  volontairement.  Il 
tiemblait,  mais  il  gagnait;  aussi  gagna-t-il  au 
bout  d'une  demi-heure  la  première  partie  ;  mais 
il  fut  universellement  convenu  qu'il  ne  devait  sa 
victoire  qu'à  la  clarté  importune  d'une  bougie 
placée  trop  près  des  yeux  de  M.  de  Rétal,  dont 
le  sourire  ironique  n'annonçait  rien  de  bon. 

Au  milieu  de  la  troisième  partie,  M.  de  Cra- 
mayenne  annonça  un  coup  de  quatre. 

—  Un  coup  de  quatre!  s'écria  M.  de  Rétal  en 
fermant  les  poings. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  un  coup  de  quatre. 

—  Mais  je  ne  vois  pas. 

—  Il  est  pourtant  aussi  visible  qu'inévitable.    ' 

—  Inévitable,  dites-vous  ! 

La  figure  de  M.  de  Rétal  exprima  une  telle  in- 
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dignation,  que  les  deux  familles  tremblèrent  de 
terreur.  L'ouragan  s'élargissait. 

—  En  effet,  se  reprit-il,  vous  m'en  prenez 
quatre.  Quatre  pions  I  c'est  à  ne  pas  y  croire  !  Et 
il  donna  un  si  violent  coup  de  pied  à  Ply,  qui 
dormait  sous  la  table,  que  le  chien,  interrompu 
dans  son  sommeil,  poussa  un  sourd  gémissement. 

Ici,  il  est  de  rigueur  de  rappeler  que  toutes 
les  fois  que  M.  de  Rétal  était  en  mauvaise  humeur 
de  jeu,  il  entamait  sur  le  compte  de  l'infortuné 
lévrier  une  de  ces  récriminations  qui  aggravaient 
d'une  façon  désastreuse  la  partie  de  dames.  Si 
l'on  n'a  pas  oublié  que  le  pauvre  animal  appar- 
tenait par  moitié  égale  à  la  famille  Gramayenne 
et  à  la  famille  Rétal,  on  comprendra  la  significa- 
tion des  propos  tenus  sur  son  compte  par  l'un 
de  ses  maîtres  parlant  à  l'autre.  Après  le  ter- 
rible coup  de  quatre,  le  marquis  de  Rétal  dit 
d'abord  en  murmurant  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  nourrissez  ce 
chien,  mais  il  devient  chaque  jour  de  plus  en 
plus  hargneux. 

—  lime  semble,  repritle  comte  de  Gramayenne, 
sans  détourner  son  attention  du  damier,  que 
que  nous  le  nourrissons  en  commun. 

—  Mais  il  y  a  nourrir  et  nourrir,  monsieur  le 
comte. 
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—  Monsieur  le  marquis,  vous  ne  lui  donnez  pas 
de  truEfes,  que  je  sache. 

—  C'est  possible,  repartitle  joueur  malheureux, 
mais  je  ne  l'engraisse  pas  non  plus  avec  des  coups 
de  bâton.  Mais  vous  allez  à  dame!...  mais  vous 
êtes  à  dame!...  quoi!...  à  dame  !  et  Fly  reçut 
un  second  coup  de  pied,  et  il  poussa  un  second 
gémissement  encore  plus  profond  que  le  premier. 

Constance  avait  laissé  tomber  son  éventail  : 
Francis  se  levait  pour  le  ramasser.  —  Monsieur 
le  comte,  dites  à  votre  fils  qu'il  renvoie  à  un  autre 
jour  ses  procédés  galants  envers  ma  fille  :  ceci 
peut  compromettre  une  partie  à  tout  jamais. 
Francis,  à  demi  levé,  se  rassit  ;  Constance  laissa 
son  éventail  à  terre.  Pauvres  enfants  ! 

—  J'ai  gagné,  dit  tranquillement  M.  de  Cra- 
mayenne  ;  et  de  trois  ! 

—  Vous,  gagné  !  je  vous  en  défie  !  Cela  est 
vrai  comme  il  est  vrai  que  Fly  est  bien  vu  chez. 
vous.  Ce  chien  est  une  victime  :  vos  enfants  l'ir- 
ritent, vos  domestiques  le  battent  :  on  me  l'as- 
sassine ;  cependant  ce  chien  vous  garde,  vous  pro- 
tège, vous  défend. 

Cette  énumération  de  louanges  données  au 
lévrier  par  M.  de  Rétal,  duquel  il  avait  déjà  reçu 
deux  coups  de  pied,  voulait  dire  tout  simplement 
que  le  marquis  avait  perdu  sa  partie. 
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La  quatrième  commença. 

—  Je  vous  cède  deux  pions,  dit  en  entamant 
le  comte  de  Gramayenne. 

Quels  mots  il  avait  prononcés!  quelles  offres  il 
avait  faites  ! 

Il  s'attira  cette  réplique  :  —  Vous  me  cédez 
deux  pions!  c'est  généreux,  c'est  beau,  monsieur 
le  comte,  c'est  du  Louis  XIV...  Deux  pions!  le 
succès  vous  donne  ce  droit,  cet  avantage...  Deux 
pions!  sans  doute  vous  êtes  de  force  à  cela;  mais 
je  ne  les  prendrai  pas  parce  qu'au  fond  vous  vou- 
lez m'humilier  devant  ma  femme,  mes  enfants  et 
mes  domestiques.  Je  n'accepte  point  cette  honte. 
Vous  m'en  offrez  deux,  je  vous  en  offre  quatre, 
moi!  Savez-vous  pourquoi  vous  gagnez?  par 
l'unique  avantage  que  vous  avez  sur  moi  de  pro- 
fiter de  mes  erreurs,  tandis  que  je  ferme  les  yeux 
sur  les  vôtres. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  le  comte  de 
Cramayenne,  legain  au  jeu  découle  de  la  prudence 
qu'on  a  et  de  celle  que  n'a  pas  l'adversaire. 

Le  jeu  recommença.  Soit  que  le  comte  de  Gra- 
mayenne eût  cette  fois  manqué  de  son  habileté 
ordinaire,  soit  qu'il  eût  pris  le  généreux  parti, 
mais  c'était  peu  probable,  de  laisser  croire  un 
instant  à  son  antagoniste  qu'il  aurait  enfin  une 
revanche,  il  lui  fournit  l'occasion  de  sortir  vain- 
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queur  de  la  quatrième  lutte.  Le  marquis  s'en 
aperçut  avec  une  joie  d'ivresse.  11  s'arrêta,  il  vou- 
lait humer  lentement  son  bonheur...  Un  de  ses 
plus  jeunes  enfants  ayant  exprimé,  dans  ce  mo- 
ment suprême,  par  un  bâillement  prolongé,  l'in- 
térêt qu'il  portait  h  la  chose.  «  Qu'on  l'étouffé!  » 
s'écria  M.  de  Rétaî.  «  Avons,  monsieur  le  comte  », 
repiit-il. 

Décidément  la  fortune  revenait  à  lui.  Le  jeu 
de  son  adversaire  s'éparpillait,  tandis  que  pour  le 
sien  il  s'ouvrait  de  tous  côtés  des  perspectives 
superbes  ;  non  seulement  il  devait  gagner,  mais 
gagner  sans  perdre  la  moitié  de  ses  pions,  comme 
un  maître  gagne  un  écolier.  La  pitié  lui  venait  déjà. 
Il  poussa  un  pion,  et  il  dit  timidement  : 
—  J'ai  été  trop  vite,  monsieur  de  Cramayenne, 
en  vous  accusant  seul  du  mauvais  naturel  du 
lévrier  ;  j'aurais  pu  étendre  le  reproche  plus 
loin;  je  sais  chez  moi  des  personnes  qui  n'ont 
pas  toujours  pour  cet  animal  toutes  les  attentions 
désirables...  Je  vous  prends  deux  pions...  Après 
tout,  les  chiens  se  gâtent  aussi  par  le?  ".rop  bons 
traitements  dont  ils  sont  l'objet...  Je  vous  prends 
encore  celui-ci...  Vous  ne  passez  pas  personnel- 
lement pour  le  haïr  ;  d''ailleurs  il  est  à  vous 
comme  à  moi...  Je  vous  souffle  celui-ci...  Fly,  il 
est  juste  aussi  de  le  dire,  n'a  pas  de  déPauls  ;  s'il 
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mérite  parfois  le  reproche  d'être  hargneux,  il  ne 
dort  jamais  la  nuit;  c'est  une  bonne  sentinelle 
queFly...  A  dame  I 

A  force  d'entendre  répéter  son  nom,  Fly,  dont 
le  sommeil,  pour  des  causes  déjà  dites,  n'avait 
pas  suivi  un  cours  très  régulier,  se  lève  tout  à 
coup,  saute  sur  le  damier.  La  mêlée  fut  horrible; 
pas  un  pion  ne  garda  sa  place.  M.  de  Rétal  n'est 
plus  un  homme,  il  ne  se  connaît  plus  ;  il  saisit  le 
lévrier  par  les  deux  oreilles,  et  sourd  aux  aboie- 
ments tantôt  menaçants,  tantôt  plaintifs  qu'il 
excite,  on  dirait  qu'en  ce  moment  il  veut  faire 
deux  parts  de  l'animal,  sur  lequel  iljn'a  réelle- 
ment que  la  moitié  d'un  droit  de  propriété.  Per- 
sonne n'osait  apaiser  ce  nouveau  gladiateur; 
chacun  redoutait  d'approcher  du  groupe  criant 
et  aboyant. 

Ce  fut  dans  ce  moment  bouffon,  comme  pres- 
que tous  ceux  oùj  se  décident  les  plus  graves 
événements  de  la  vie,  que  Constance,  prenant  la 
main  de  Francis,  lui  dit  tout  bas  :  —  Demain  je 
rentre  au  couvent,  et  c'est  pour  ne  jamais  en  sor- 
tir. Dans  un  an  je  prendrai  le  voile,  je  serai  sœur- 
grise...  Promettez-moi  d'être  là  le  jour  oti  je  pro- 
noncerai des  vœux  éternels. —  Constance,  j'y  serai. 

Fly  n'avait  dévoré  que  la  moitié  de  la  culotte  du 
marquis  de  Rétal. 
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Tandis  que  la  carriole  affectée  au  service  des 
deux  maisons  de  Saint-Mandé  ramenait  Cons- 
tance de  Rétal  au  couvent  de  la  rue  du  Temple, 
M.  de  (jramayenne  et  son  fils  montaient,  à  Paris, 
dans  la,diligence  d'Arras,  ville  principale  d'où  ils 
se  rendraient  ensuite  à  Bapaume.  Afin  de  déga- 
ger Francis  des  sombres  pensées  où  il  le  voyait 
plongé,  M.  de  Gramayenne  lui  montrait,  lors- 
qu'ils s'arrêtaient  aux  localités  intermédiaires, 
et  l'on  s'arrêtait  souvent  à  cette  époque  peu  re- 
nommée pour  la  facilité  des  voyages,  l'agitation 
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universelle  des  gens,  tous  s'entretenantde  la  pro- 
chaine ouverture  des  États-Généraux.  Depuis  des 
siècles  aucun  événement  politique  n'avait,  en 
France,  intéressé  tant  de  monde  à  la  fois  et  d'une 
manière  si  vive.  On  semblait  en  deviner  la  portée 
immense,  particuliôre;  car  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  que  la  France  allait  exposer  ses  griefs 
par  des  organes  choisis  dans  chacune  de  ses  pro- 
vinces. L'importance  passait  les  limites  de  la 
simple  curiosité  de  voir  réunir  à  Versailles  des 
députés  des  trois  ordres.  C'était  le  frémissement 
d'une  catastrophe  inconnue  sur  le  point  d'écla- 
ter; une  vibration  électrique  courait  à  la  surface 
des  nerfs  d'une  nation  exaltée  au  plus  haut  point. 
A  chaque  angle  des  places  publiques  la  noblesse 
se  consultait  entre  elle  et  désignait  du  doigt  le 
clergé,  qui  allait  aussi  par  groupes  et  se  recueil- 
lait ;  plus  haut  en  paroles,  plus  nombreux,  le 
peuple  se  comptait  aussi,  et  s'entretenait  du  grand 
concile  appelé  à  Versailles. 

Quoique  M.  de  Cramayenne  ne  fût  pas  un  de 
ces  hommes  prophétiques  qui  virent  du  premier 
coup  où  tendait  cette  démonstration  qu'il  était 
facile  de  ne  pas  provoquer,  il  voyait  avec  appréhen- 
sion tant  d'antipathies,  tant  de  haines  si  long- 
temps comprimées  s'unir,  se  confondre,  prendre 
le  même  chemin,  se  rendre  à  la  même  ville,  se 
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donner  rendez-vous  dans  la  même  salle.  Au  bout 
de  chacune  de  ses  réflexions,  il  prenait  la  main 
de  son  fils  et  lui  disait  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  mon 
fils,  aimez  bien,  servez  toujours,  défendez  jus- 
qu'à la  mort  votre  roi.  » 

Tous  les  rois  de  la  monarchie  auraient  été  en 
cause,  que  Francis  n'en  aurait  pas  moins  pensé 
à  la  maison  blanche  de  Saint-Mandé,  qu'il  ne 
pouvait  éloigner  de  son  souvenir  ;  aux  douces 
heures  passées  dans  la  cour  des  lierres,  l'après- 
midi  dans  le  bois  de  Vincennes  ;  à  Constance, 
toujours  à  elle  ;  à  ses  dernières  paroles,  le  soir  de 
leur  séparation.  Ces  paroles,  il  ne  cessait  de  les 
répéter  ;  il  n'osait  y  croire.  Quoi  I  le  voile  de  re- 
ligieuse, des  vœux  éternels,  une  grille  entre  elle 
et  lui!  Alors  son  cœur  montait,  s'enflait  comme 
la  mer,  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  et 
d'une  main  émue  il  abaissait  la  glace  de  la  voi- 
ture pour  respirer  l'air  doux  de  la  campagne. 

Ils  arrivèrent  à  Arras  vers  les  quatre  heures 
du  soir  ;  deux  heures  leur  restaient  encore  pour 
se  rendre  à  l'école  militaire  de  ^apaume,  oii 
Francis  n'était  pas  fâché  de  s'enfermer  avec  une 
douleur  à  laquelle  il  n'osait  se  livrer  devant  son 
père.  Mais  à  peine  furent-ils  descendus  à  l'hôtel 
des  Trois-Clefs,  que  M.  de  Cramayenne  dit  à  son 
fils  de  changer  de  costume,   et  d'apporter  quel- 
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ques  soins  à  sa  toilette  ;  ils  ne  partiraient  pour 
Bapaume  que  le  lendemain.  Ils  étaient  attendus 
le  soir  même  chez  M.  de  Kermaji,  prévenu  depuis 
huit  jours  de  leur  arrivée  à  Arras.  Habitué  à 
l'obéissance  la  plus  stricte,  Francis  n'objecta  ni 
les  mauvaises  dispositions  d'esprit  dans  lesquelles 
il  se  trouvait  pour  se  présenter  chez  un  officier 
de  marine  dont  il  avait  entendu  vanter  la  haute 
capacité,  ni  la  fatigue  du  voyage  ;  cependant  il  ne 
put  se  défendre  d'un  certain  étonnement  en  pen- 
sant au  silence  gardé  par  son  père  tout  le  long  de 
la  route  sur  cette  visite  arrêtée  tant  de  jours  à 
l'avance.  Sa  toilette  achevée,  il  se  mit  à  la  dispo- 
sition de  son  père,  qui,  pour  la  première  fois 
depuis  qu'il  le  connaissait,  examina  si  rien  ne 
clochait  dans  son  costume.  D'où  venait  chez 
M.  de  Gramayenne  cette  crainte  de  voir  son  fils 
forfaire  à  l'élégance  ?  il  releva  avec  complaisance 
le  jabot  de  Francis,  trop  caché  derrière  le  gilet  de 
de  satin  ;  il  arrangea  ses  longues  manchettes 
tuyautées  qui  tombaient  sans  grâce  sur  ses  mains, 
et  il  lui  dit  ensuite  de  le  suivre. 

L'hôtel  de  M.  de  Kermaji  occupait  un  terrain 
fort  étendu,  et  ses  dispositions  intérieures  répon- 
daient au  développement  de  la  façade.  C'était 
une  propriété  de  famille,  arrivée  de  races  en 
races,  éteintes  ou  dispersées,    au   chevalier   de 
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Kermaji,  ancien  capitaine  de  vaisseau,  qui  l'oc- 
cupait avec  sa  fille,  Louisiane,  sa  fille  unique, 
issue  des  Kervarec  par  sa  mère. 

L'empressement  de  M.  de  Kermaji  à  recevoir 
son  hôte  et  le  fils  de  son  hôte,  fut  plein  d'une 
cordialité  tout  à  fait  dans  le  caractère  expansif 
du  matin  breton.  Les  deux  amis  se  tutoyèrent,  et 
cela  mit  bien  vite  à  l'aise  Louisiane  et  Francis, 
à  qui  les  pères  épargnaient  ainsi  les  deux  tiers 
au  moins  de  ce  chemin  tortueux,  scabreux, 
plein  d'ennui,  qu'on  appelle  une  première  en- 
trevue. D'ailleurs,  la  fille  du  marin  tenait  de  son 
père  pour  la  franchise;  c'était  la  confiance  même 
sous  les  traits  les  plus  remarquables.  Belle,  d'un 
jet  olympique,  quoique  à  peine  âgée  de  seize  ans; 
blanche  comme  du  plus  beau  sang  normand  ou 
breton,  quoiqu'elle  fût  née  dans  l'Inde,  mais  il 
est  vrai  de  dire  de  père  et  de  mère  nés  en  Bre- 
tagne, Louisiane  était  une  véritable  enfant  par 
l'enjouement,  une  enfant  de  douze  ans.  C'était 
vraiment  un  tort  de  l'avoir  créée  si  belle  avant  le 
temps. 

—  Mon  amij  dit-elle  en  tendant  la  main  à 
Francis,  si  vous  n'êtes  pas  trop  fatigué  du  voyage, 
je  vous  montrerai  les  dernières  curiosités  que 
M.  de  Kermaji,  mon  père,  a  reçues  de  l'Inde,  deux 
beaux  tigres  avec  leur  collier  d'or  ;  ils  lui  sont 

3 


34  LE  CAPITAINE  MAUBERT 

envoyés  par  un  prince  de  ses  amis.  Venez,  je 
monterai  l'un,  et  vous  monterez  l'autre. 

—  Ne  vas  pas  trop  les  tourmenter,  dit  M.  de 
Kermaji  à  Louisiane,  en  indiquant  à  Francis  qu'il 
pouvait  accompagner  sa  fille. 

Dans  l'Inde,  où  il  avait  pris  part  à  toutes  les 
batailles  livrées  aux  Anglais  sur  mer  et  sur  terre, 
M.  de  Kermaji  avait  reçu  des  princes  de  ces  mal- 
heureuses contrées  des  présents  considérables  en 
récompense  de  ses  services.  Sa  maison  d'Arras, 
ville  berceau  de  ses  ancêtres,  était  devenue  le 
dépôt  des  trésors  qu'il  avait  rapportés.  Les  nattes 
fines,  les  tentures  de  cachemire,  les  fantaisies 
d'or  et  d'argent  dont  ces  contrées  fabuleuses  sont 
fières,  se  voyaient  partout.  On  croyait  marcher  à 
travers  le  palais  d'un  rajah,  et  son  salon  de 
réception  avait  la  physionomie  splendide  et 
mystérieuse  d'une  pagode.  Sur  la  cheminée,  aux 
angles  du  salon,  entre  les  croisées,  s'élevaient 
hideuses,  mais  d'or  massif,  les  divinités  multiples 
de  Brahma,  aux  colliers  de  pierres  fines,  aux 
yeux  de  diamants.  C'étaient  encore  des  vases  en 
pierres  transparentes,  coloriées  au  Japon,  rem- 
plissant l'e'^ijace  d'une  lumière  verte  et  orange  ;  et 
sur  des  tables  ciselées,  des  porcelaines  de  dimen- 
sions cyclopéennes,  monuments  de  l'adresse 
exquise  des  Chinois.  Toutes   ces   merveilles,  si 
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belles  pour  les  étrangers,  perdaient  tout  leur  prix 
aux  j^eux  de  celui  qui  les  possédait  lorsqu'il  son- 
geait que,  victime  de  son  amour  pour  lui,  sa 
femme,  madame  de  Kermaji,  était  morte  dans 
l'Inde  oh  elle  avait  voulu  le  suivre.  Le  climat 
l'avait  tuée;  mais  sa  bonté  et  sa  grâce  s'étaient 
continuées  dans  l'unique  enfant  qu'elle  avait 
laissée  à  M.  de  Kermaji,  la  charmante  Louisiane. 

Il  n'est  pas  de  sorte  d'amusements  auxquels 
elle  ne  força  Francis  de  prendre  part  avant  l'heure 
du  dîner. 

Après  avoir  joué  avec  les  jeunes  tigres  privés, 
elle  voulut  montrer  à  Francis  comment  se  pro- 
mènent les  princes  asiatiques  et  leurs  fiancées. 
Elle  appela,  et  des  domestiques,  la  plupart  atta- 
chés autrefois  au  service  de  son  père  lorsqu'il 
était  dans  l'Inde,  accoururent,  et  elle  se  fît  porter 
par  eux,  h  côté  de  Francis,  dans  un  riche  palan- 
quin de  soie  et  de  mousseline  semées  de  gouttes 
d'or.  Tous  ces  caprices  de  jeune  fille  étaient  si 
spontanés,  si  naturels,  qu'ils  ne  permettaient 
pas  à  la  réflexion  d'y  supposer  la  moindre  co- 
quetterie cachée.  C'était  une  enfant  heureuse  et 
qui  ne  comprenait  pas  que  la  vie  fût  autre  chose 
qu'une  récréation  perpétuelle.  Rien  ne  la  gênait, 
ni  son  père,  ni  les  habitudes  guindées,  ni  une 
fausse  éducation.  Le  marin  l'avait  laissée  croîtra 
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à  la  grâce  de  Dieu,  et  n'en  prenant  pas  plus  de 
souci  que  d'un  garçon.  S'il  eût  continué  à  servir, 
il  en  eût  fait  un  garde-pavillon  jusqu'à  vingt  ans. 
Il  l'avait  habituée  sans  peine  à  monter  aux  mâts, 
et  à  veiller  la  nuit  pendant  la  tempête.  Dieu  aime 
ces  bons  naturels-là,  et  quelquefois  il  couronne 
son  œuvre  en  les  privant  entièrement  de  pas- 
sions. 

Francis,  le  mois  passé  encore  élève  en  théologie 
au  collège  d'Harcourt,  ne  revenait  pas  de  la 
surprise  que  lui  causait  ce  caractère  sans  ana- 
logie avec  celui  des  jeunes  filles  qu'il  connaissait 
à  Paris.  On  sonna  le  dîner,  et  elle  alla  s'asseoir 
près  de  lui  à  table  sans  plus  de  cérémonie. 

—  Voilà  des  mets  français,  dit-elle,  et  voilà  des 
mets  indiens  qui  vous  brûleront  le  palais  ;  choi- 
sissez. Moi,  je  préfère  les  mets  indiens.  Essayez- 
en,  que  je  voie  votre  grimace.  Allons,  je  vous  en 
prie. 

—  Ceci  nous  fait  vieux,  mon  bon  Cramayenne, 
dit  M.  de  Kermaji  à  son  ami,  en  lui  montrant  les 
deux  jeunes  gens  assis  en  face  d'eux. 

—  Voyons,  ma  chère  Louisiane,  voudrais-tu 
entrer  au  couvent? 

—  Au  couvent  !  au  couvent  !  répondit  Louisiane 
en  bondissant  comme  si  elle  eût  encore  été  assise 
sur  le  dos  nerveux  de  son  tigre. 
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—  Entendons-nous,  ma  bonne  amie,  dans  un 
couvent  de  Paris.- 

—  Voulez-vous  me  tourmenter,  mon  père  ? 

—  Rassure-toi  ;  ce  n'est  point  pour  devenir  reli- 
gieuse. 

—  Et  pourquoi  donc,  mon  père  ? 

—  Pour  y  achever  ton  éducation. 

—  Est-ce  que  je  n'en  sais  pas  assez  ? 

—  Écoute-moi  :  notre  bon  Cramayenne  m'a 
parlé  d'un  de  ses  amis,  d'un  de  ses  voisins  de 
campagne,  qui  a  placé  sa  fille  dans  un  couvent 
de  Paris,  où  elle  est  fort  bien  élevée.  C'est  une 
garantie  pour  nous.  On  lui  enseigne  la  musique, 
le  dessin,  et  une  foule  d'autres  arts  que  tu  aimes. 

—  J'aime  encore  mieux  ma  liberté. 

—  Mais,  enfant,  tu  seras  libre.  Les  couvents 
sont  aussi,  tu  le  sais  bien,  puisque  tes  cousines 
sortent  de  celui  de  Rennes,  des  pensions  d'où 
l'on  a  la  facilité  de  s'en  aller  tant  qu'on  n'a  pas 
prononcé  des  vœux  ;  et,  grâce  au  ciel,  je  n'ai  pas 
envie  que  tu  en  prononces,  ajouta  M.  de  Kermaji 
en  tendant  la  main  à  sa  fille,  qui,  après  l'avoir 
baisée  avec  autant  d'étourderie  que  d'affection, 
répliqua  : 

—  Mais,  mon  père  cruel,  pourquoi  ce  cou- 
vent ? 

—  Tu  n'y  resteras  qu'un  an. 
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—  Pourquoi  un  an  ? 

Les  deux  amis  se  regardèrent  et  souriront. 

Francis  s'était  abandonné  à  une  longue  dis- 
traction en  entendant  parler  de  couvent  et  de 
religieuse  :  son  esprit  était  bien  loin. 

—  Il  faut  donc  qu'on  te  dise  tout? 

—  Ah  !  je  commence  à  comprendre  I  reprit 
Louisiane;  mais  je  ne  comprends  que  la  moMié. 

—  Enfin  !  dit  M.  de  Kermaji. 

—  Je  sais,  poursuivit  Louisiane  que  mes  deux 
cousines  furent  mises  au  couvent  de  Rennes, 
parce  qu'il  est  d'usage,  quand  on  a  perdu  sa 
mère,  de  passer  au  moins  un  an  dans  une  maison 
■çeligieuse  avant  de  se  marier.  Mais... 

—  Assez  !  interrompit  M.  de  Kermaji  en  versant 
à  boire  à  Francis,  assez,  ma  fille,  tu  finirais  par  en 
savoir  plus  de  la  moitié. 

Toute  autre  jeune  fille,  devinant  si  bien,  eût 
peut-être  baissé  la  tôte  à  ces  paroles  après  les- 
quelles il  ne  restait  pas  beaucoup  à  apprendre, 
Louisiane  se  retourna  vers  Francis  et  le  regarda 
avec  un  peu  plus  de  curiosité  et  d'intérêt  qu'au- 
paravant. 

Francis  ne  remarqua  rien. 

Comme  M.  de  Kermaji  supposa  que  ses  hôtes 
avaient  besoin  de  repos,  il  leur  permit  de  prendre 
congé  de  bonne  heure.  Ils  partirent  et  se  ren- 
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dirent  à  leur  hôtel,  qu'ils  devaient  quitter  avant 
le  jour,  afin  d'arriver  de  bonne  heure  à  Bapaume. 

—  Gomment  trouves-tu  M""  de  Kermaji  ? 
demanda  M.  de  Gramayenne  à  son  fils,  quand 
ils  furent  seuls  dans  leur  appartement. 

—  D'une  beauté  magnifique,  mon  père. 

—  Eh  bien,  elle  aura  cent  mille  livres  de  dot. 
Francis  ne  fit  aucune  remarque. 

—  Et  c'est  toi  qui  l'épouseras. 

—  Moi  !  mon  père. 

—  Toi.  Bonne  nuit,  monsieur  mon  fils! 
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Il  est  indispensable  d'exposer  en  quelques 
lignes  l'état  fébrile  où  se  trouvait  Paris  depuis 
l'arrivée  des  députés  aux  Étals  Généraux,  car 
dans  la  grande  histoire  politique  gravite  notre 
petit  épisode  de  famille.  Tout  ce  que  les  livres 
philosophiques  avaient  mis  en  avant  d'idées  jus- 
tes ou  folles,  de  chimères  et  de  théories  prati- 
cables, semblait  toucher  à  son  heure  de  réalisa- 
lion.  Il  y  avait  bien  encore  la  Bastille,  une  armée, 
un  pouvoir,  un  roi,  des  prisons,  des  couvents, 
des  abus,  des  préjugés  ;  on  était  bien  encore  en 
présence  du  siècle  de  Louis  XIV,  comme  illustra- 
tion  de   nom;  du    siècle   de   Louis   XV,  comme 
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dépravation  de  toutes  sortes;  du  siècle  de  Louis 
XVI,  tout  monarchique  et  entièrement  debout; 
mais  il  n'était  pas  un  homme  de  quelque  sens 
qui  ne  vît  dans  ces  hommes  passionnés  envoyés 
par  les  trois  grandes  catégories  sociales,  des 
instruments  plus  ou  moins  volontaires  d'une 
démolition  terrible. 

Vers  le  milieu  de  l'année  1789,  pour  nous  ren- 
fermer dans  les  lignes  pacifiques  de  notre  sujet, 
M"'  de  Rétal  rentra  un  jour  à  Saint-Mandé 
si  effrayée,  si  éperdue  de  la  scène  dont  malgré 
elle,  elle  avait  été  témoin  à  l'entrée  du  faubourg 
Saint-Antoine,  qu'elle  tomba  gravement  malade. 
Elle  avait  vu  cent  mille  hommes  armés  de  piques 
traînant  même  des  canons,  accourir  en  hurlant 
vers  la  Bastille,  dont  ils  avaient  défoncé  les  por- 
tes, dont  ils  avaient  démoli  les  créneaux  aux 
lueurs  de  l'incendie.  Prise  au  milieu  de  la  foule, 
elle  était  demeurée  spectatrice  de  cette  scène 
populaire,  et  la  terreur  des  incidents  l'avait 
épouvantée  au  point  de  la  rendre  'olle  pendant 
quelques  heures.  Malgré  les  soins  dont  elle  fut 
entourée,  elle  arriva  promplemcnt  au  terme  de 
l'existence.  Elle  mourut,  et  sa  mort  ne  vint  pa& 
changer  la  position  de  Constance.  Naturellement 
plus  porté  à  s'occuper  du  sort  de  ses  propres 
enfants     que    de   ceux  de    sa    femme,    M"*   d& 
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Rélal,  le  marquis  se  félicita  en  secret  de  savoir 
Constance  au  couvent,  et  destinée  à  prendre  le 
voile  dans  l'année. 

On  se  tromperait  fort  si,  en  se  transportant  à  la 
fin  du  dix-huilième  siècle,  on  raisonnait  sur  la  li- 
berté des  femmes,  et  en  général  sur  la  liberté 
humaine,  comme  nous  avons  acquis  le  droit  de 
raisonner  aujourd'hui.  Deux  faits  rendaient  par- 
faitement compte  de  l'esclavage  imposé  à  quel- 
<ïues  parties  de  la  société  :  la  nécessité  et  l'habi- 
tude. Nécessité  d'enrichir,  de  raffermir  un  indi- 
vidu par  famille,  puisque  la  société  reposait  sur 
la  famille  depuis  la  féodalité  ;  habitude  immémo- 
riale de  se  soumettre  sans  révolte  à  cette  néces- 
sité. Gela  est  si  vrai  qu'un  seul  écrivain,  et  en- 
core n'est-il  pas  des  plus  fameux,  a  osé,  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  exploiter,  sans  grand 
succès  à  son  époque,  la  situation  d'une  jeune 
fille  forcée  par  ses  parents  de  prendre  le  voile  et 
de  prononcer  des  vœux.  Ce  n'est  que  dans  la 
Religieuse  de  Diderot  qu'on  trouve,  avec  une 
grande  magnificence  de  style,  il  est  vrai,  la  pein- 
ture d'une  violence  sociale  qui,  quelques  années 
plus  tard,  fournissait  l'argument  le  plus  fort,  le 
plus  énergique  peut-être,  contre  le  pouvoir  mo- 
narchique. Et  même  Diderot  a  tellement  peur  de 
manquer  d'intérêt  en  écrivant  un  admirable  livre 
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qu'il  accumule  des  détails  puérils,  impossibles, 
qu'il  invente  une  correspondance  assez  gauche 
pour  nous  obliger  à  croire  à  l'authenticité  de  son 
récit.  Il  a  peur  que  la  vraisemblance  ne  soit  pas 
suffisante,  '\ue  le  style  le  plus  original  à  côté  de 
celui  de  Voltaire,  que  la  verve  la  plus  spirituelle, 
la  plus  colorée,  la  plus  jaillissante,  ne  fassent 
pas  pardonner  le  fond  du  sujet  qu'il  a  choisi. 

Il  importe  donc  de  ne  voir,  dans  la  conduite  de 
M.  de  Rétal  oubliant  Constance  au  couvent, 
qu'une  action  fort  naturelle. 

Quelques  mois  avant  les  événements  que  nous 
avons  rappelés,  M.  de  Kermaji  avait  conduit  lui- 
même  sa  fille  Louisiane  h  Paris,  et  au  couvent 
où  était  Constance,  maison  religieuse  dont  M.  de 
Cramayenne  avait  entendu  faire  les  plus  grands 
éloges  par  M'^'^de  Rétal. 

La  fille  du  capitaine  de  vaisseau  n'approuvait 
pas  trop  le  cloître,  mais  le  cloître  devait  aboutir 
au  mariage  avec  un  homme  qui  lui  plaisait,  jeune, 
fort  doux,  d'une  bonne  maison,  et  qui  porterait 
des  épaulettes  d'or.  Elle  entra  au  couvent  avec 
ces  grands  motifs  d'en  supporter  les  ennuis,  les 
charges  et  les  minutieuses  pratiques  de  dévotion; 
c'était,  à  certains  égards,  de  la  résignation,  car 
Louisiane  n'était  pas  dévote.  Le  sens  pieux  lui 
manquait,  et  certes  elle  n'avait  pu  guère  l'acqué- 
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rir  dans  la  maison  de  son  père,  fort  large  à  l'en- 
droit des  offices  et  des  prières. 

Mais  Louisiane  s'exagérait  considérablement 
les  contrariétés  qui  l'attendaient  au  couvent.  Les 
pensionnaires  ne  partageaient  pas  le  sort  des 
religieuses  :  les  supérieures,  jalouses  de  ne  lais- 
ser échapper  aucune  influence,  n'avaient  pas  la 
maladresse  de  s'aliéner,  par  trop  de  sévérité,  les 
maisons  dont  elles  acceptaient  d'élever  les  filles. 
C'était  au  contraire,  et  le  plus  souvent,  pour  les 
jeunes  personnes,  un  endroit  d'innocence  et  de 
bonheur.  On  les  tourmentait  fort  peu  pour  leurs 
leçons  car  ou  cuseiynait  peu  dans  les  couvents, 
elles  prières,  si  elles  étaient  fréquentes,  n'étaient 
jamais  longues. 

Et  que  d'amusements  et  de  plaisirs  ne  leur  pro- 
curait-on pas  !  Où  causait-on  avec  le  plus  de 
liberté,  où  se  levait-on  le  plus  tard,  où  brodait- 
on  le  mieux  la  tapisserie,  où  mangeait-on  les 
plus  délicieuses  pâtisseries,  où  buvait-on  les  plus 
fines  liqueurs,  le  meilleur  café,  le  meilleur  cho- 
colat, où  chantait-on  le  mieux  la  bonne  musique, 
où  y  avait-il  les  plus  belles  fleurs,  les  plus  beaux 
fruits,  où  trouvait-on  les  meilleures  amies,  si  ce 
n'est  an  couvent? 

En  quelques  jours,  M'"  de  Kermaji  chan- 
gea d'opinion   sur  la   vie   des    couvents;   mais 
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en  fille  légère,  elle  s'imagina  que  les  religieuses 
n'étaient  pas  moins  heureuses  que  les  pension- 
naires. Elle  revint  plus  tard  de  cette  erreur.  En 
attendant,  elle  se  disait  : 

—  En  vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n'ai  pas 
apporté  avec  moi  mes  tigres  et  mon  palanquin. 

Une  particularité  de  l'éducation  de  Francis  de 
Cramayenne  a  peut-être  arrêté  un  instant  l'atten- 
tion du  lecteur.  Il  a  été  dit  dans  les  premières 
pages  de  cette  obscure  histoire  privée,  qu'il 
venait  de  passer  ses  derniers  examens  de  théo- 
logie lorsqu'il  s'était  rendu  à  Saint-Mandé  pour 
jouir  de  son  temps  de  vacances.  On  ne  compren- 
drait pas  pourquoi  il  avait  étudié  la  théologie, 
étant  destiné  par  son  père  à  la  carrière  des 
armes.  C'e^t,  nous  le  craignons  bien,  beaucoup 
trop  douter  de  la  fidélité  des  souvenirs  érudits 
du  lecteur,  que  de  lui  rappeler  ici  en  quelques 
mots  que,  plus  large  que  précise,  l'éducation 
d'autrefois  faisait  t\  tous  les  jeunes  gens  des 
grandes  familles  une  nécessité  de  l'étude  théolo- 
gique. 

Ainsi  Turenne  et  Condé,  par  exemple,  avaient 
commenté  au  collège  la  Somme  de  saint  Thomas, 
longtemps  avant  d'étudier  Polybe.  Les  mœurs 
du  temps,  pédantes  si  l'on  tient  à  les  qualifier 
ainsi,  voulaient  cela,  comme  elles  imposent  au- 
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jourd'hui  l'étude  de  l'anglais  et  de  rallemaiid  à 
toute  éducation  un  peu  complète. 

Pourvu  d'une  sous-lieutenance  pendant  le 
cours  de  sa  première  année  de  travaux  à  l'école 
militaire  de  Bapaume,  Francis  chercha,  par  son 
application,  àmériter  un  jour  legradedontilavait 
été  revêtu,  grâce  à  la  protection  de  quelques 
puissants  amis  de  son  père.  Francis,  du  reste, 
n'aimait  pas  la  guerre  à  la  manière  delà  plupart 
des  jeunes  gens  de  son  âge,  uniquement  pour  le 
plaisir  de  tuer  à  l'ennemi  mille  hommes  de  plus 
qu'il  n'en  tuera.  Il  passait  avec  rapidité  sur  [les 
scènes  de  carnage,  et  il  arrivait  vite  au  tableau 
de  pacification  qui  suit  la  conquête.  Il  ne  souhai- 
tait de  vaincre  les  nations  que  dans  le  but  d'amé- 
liorer leur  sort  ;  allant  à  elles  avec  des  canons, 
parce  que  les  canons  sont  les  clefs  qui  ouvrent 
souvent  les  portes  de  fer  de  la  barbarie. 

Il  se  laissait  aller  à  l'erreur  de  croire  qu'il  par- 
viendrait ainsi  à  dominer  le  souvenir  de  Cons- 
tance, par  la  pensée  bruyante  de  la  gloire; 
car,  jeune  homme  grave  et  sérieux,  ne  s'abusant 
pas,  il  la  savait  à  jamais  perdue  pour  lui.  Le  cou- 
vent, aux  conditions  où  elle  y  était  entrée,  c'était 
la  mort.  Il  n'avait  plus  qu'une  seule  fois  à  la 
voir,  le  jour  où  elle  s'ensevelirait  vivante  sous  le 
voile  qui  ne  se  relève  plus  que  devant  le  visage 
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de  Dieu.  Il  ne  nourrissait  pas  ces  folles  idées, 
ces  projets  romanesques,  si  rarement  réalisés, 
d'un  enlèvement. 

A  distance,  l'imagination  se  livre  à  ces  sortes 
de  rêves;  mais,  en  réalité,  a-t-on  souvent  franchi 
de  triples  enceintes,  arraché  des  barreaux  de  fer 
scellés  dans  des  murs  épais,  pénétré  sans  guide 
sous  un  réseau  de  voûtes  obscures,  conduisant  à 
des  milliers  de  cellules  d'une  décourageante  res- 
semblance? D'ailleurs,  sa  conscience  lui  montrait, 
comme  un  crime,  la  pensée  seule  de  violer  la 
volonté  d'une  famille,  peut-être  trompée,  peut- 
être  cruelle,  mais  à  coup  sûr  maîtresse  de  la 
destinée  d'un  enfant.  Il  ne  se  promettait  que  la 
triste  consolation  d'entretenir  toute  sa  vie  la  dou- 
leur de  la  pleurer.  Chaque  matin  il  lui  écrivait, 
et  chaque  soir  il  renfermait  dans  une  boîte  la 
lettre  confidente  de  sa  peine.  C'était  son  écrin 
précieux. 

Quelque  grand  que  fût  le  respect  dont  il  se 
sentait  pénétré  pour  son  père,  il  ne  consentirait 
jamais  à  se  marier  avec  M"^  de  Kermaji, 
Avait-il  le  droit  de  lui  offrir  un  cœur  plein 
de  l'image  d'une  autre  femme?  il  n'entendait 
pas  de  cette  manière  la  fidélité  conjugale.  Son 
père  lui  épargnerait  un  mensonge,  un  parjure, 
une    trahison.    Telles    étaient    les    pensées    de 
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Francis  de  Cramayeniie  à  l'école  militaire  de  Ba- 
paume. 

La  petite  colonie  de  Saint-Mandé  aurait  vécu 
encore  longtemps  dans  le  sommeil  de  la  même 
monotonie,  sans  la  mort  de  M""'  de  Rélal. 
Quoique  son  caractère  ne  fût  pas  bon,  elle  était 
aimée  de  M"'  de  Gramayenne,  et  l'intimité  de 
ces  deux  chefs  de  famille  ramenait  toujours 
la  concorde  entre  les  deux  habitations.  Quand 
elle  ne  fut  plus  là,  M.  de  Rétal  n'eut  plus  per- 
sonne auprès  de  lui  pour  tempérer  son  humeur 
chagrine;  il  s'y  livra  à  plaisir.  Des  semaines 
entières  s'écoulaient  sans  qu'il  parût  chez  M.  de 
Gramayenne,  fort  a'fligé  au  fond  de  cette  réserve, 
mais  lassé  de  suivre,  dans  tous  ses  caprices,  les 
fantasques  allures  de  son  voisin. 

Deux  choses,  seulement,  leur  faisaient  encore 
comme  une  nécessité  de  ne  pas  se  perdre  entiè- 
rement de  vue.  L'une  était  le  besoin  pour  eux  de 
causer  à  cœur  ouvert  des  intérêts  politiques, 
alors  en  ébulliliôn,  de  blâmer  en  commun  la 
cour  et  ses  ministres,  qui  commettaient  la  faute 
de  tenir  à  Versailles  les  Etats-Généraux.  Selon 
eux,  le  roi  se  repentirait  d'avoir  appelé  tant  de 
petits  souverains,  irrités  l'un  contre  l'autre,  et 
tous  contre  lui,  quand  lui  pouvait,  premier,  uni- 
que souverain  du  royaume,  gouverner  comme 


LOUISIANE  49 

il  l'entendait.  Pourquoi  ce  conseil?  pourquoi  cet 
avis  demaadé  à  tant  de  sujets?  cet  aveu  public 
d'impuissance  à  guérir  le  mal?  Ce  thème,  si  usé 
aujourd'hui,  échauffait  alors,  el  en  tous  lieux  en 
France,  l'esprit  public  ;  salons,  cafés,  cercles, 
académies,  palais,  chau  mières,  ne  retentissaient 
que  de  la  convocation  des  Etats-Généraux,  du 
danger,  de  l'opportunité  de  cette  mesure,  qui, 
d'après  les  uns,  sauverait  le  royaume,  d'après  les 
autres,  le  perdrait. 

Une  même  opinion  avait  parfaitement  uni 
jusqu'ici  les  deux  voisins  de  campagne.  Le  second 
motif,  qui  les  faisait  encore  se  voir,  était  moins 
grave  en  apparence  :  c'était  Fly,  leur  chien  lé- 
vrier. Malheureusement ,  on  va  voir  qu'une 
cause  tua  l'autre,  et  que  toute  liaison  fut  dès  lors 
rompue. 

De  convention  arrêtée,  Fly  passait  une  quin- 
zaine chez  M.  de  Rétal,  une  quinzaine  chez  M.  de 
Gramayenne  ;  cela  a  été  dit,  je  crois;  on  se  sou- 
cient peut-être  aussi,  qu'au  sujet  de  cette  double 
servitude,  M.  de  Rétal  avait  exhalé  contre  M.  de 
Gramayenne  des  propos  fort  durs,  un  soir  qu'il 
avait  perdu  au  jeu.  A  l'entendre,  Fly  était  mal 
nourri,  fort  mal  élevé,  pendant  son  séjour  chez 
M.  de  Gramayenne.  Il  ne  redevenait  gras  et 
honnête  que  lorsqu'il  allait  passer  l'autre  quin- 
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zaine  chez  lui,  M.  de  Rétal,  quoique  en  somme 
l'animal,  au  bout  de  ces  vicissitudes,  restât  mai- 
gi-e  et  irritable,  comme  doivent  être,  après  tout, 
et  comme  sont  toujours  les  chiens  lévriers. 

Ceci  rappelé,  il  reste  à  dire  comment  la  ques- 
tion de  Fly  tua  à  Saint-Mandé  la  question  des 
Etats-Généraux. 
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VI 
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Pour  plaire  à  ses  enfants,  M.  de  Cramayenne 
mit  un  jour  au  cou  du  chien  un  collier  en  cuivre 
entouré  de  pointes.  M.  de  Rétal  s'aperçut  de 
cette  galanterie,  et  la  prit  fort  mal.  «  Je  n'irai 
pas  de  toute  la  semaine  chez  eux,  murmura-t-il. 
Ces  gens-là  sont  des  envahisseurs.  »  S'il  ne  se 
plaignit  pas  plus  fort,  c'est  que  le  collier  avait 
été  donné  à  Fly  pendant  la  quinzaine  qu'il  pas- 
sait chez  M.  de  Cramayenne.  La  quinzaine  écou- 
lée, Fly  fut  ramené  chez  M.  de  Rétal  ;  le  chien 
avait  le  collier.  Il  l'avait  !  Que  fait  alors  M.  de 
Rétal?  Il  l'enlève  au  lévrier,  et  le  renvoie  à  son 
voisin  avec  ces  mots  : 
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«  Mon  cher  monsieur  de  Gramayenne, 

«  Je  ne  vous  empêche  pas,  à  Dieu  ne  plaise, 
de  décorer îîofre/éfîn'er  d'un  collier;  mais  veuil- 
lez, je  vous  prie,  ne  lui  appliquer  ce  signe  de 
propriété,  cette  marque  de  servitude  qui  le  cons- 
titue votre  unique  bien,  que  lorsqu'il  sera  de 
quinzaine  chez  vous. 

«  Quand  Fly  est  chez  moi,  il  est  tout  à  moi, 
comme  je  suis  tout  à  vous  en  terminant  ces 
lignes,  après  lesquelles  je  n'ai  plus  qu'à  me  dire, 
mon  cher  voisin,  votre  très  humble  et  très  dévoué 
serviteur. 

«  Archambault  de  Rétal.  » 

M.  de  Gramayenne  répondit  à  M.  de  Rétal  : 
«  Mon  cher  monsieur  de  Rétal,  » 

«  Si  j'avais  pensé  que  ce  collier,  donné  par  mes 
enfants  à  notre  lévrier,  eût  pu  vous  faire  con- 
cevoir la  pensée  injuste  que  mes  prétentions 
étaient  de  m'atlribuer  exclusivement  une  pro- 
priété, sur  laquelle  je  n'ai  que  des  droits  égaux 
aux  vôtres,  je  me  serais  gardé  de  l'acheter.  Mon 
aveu  doit  vous  convaincre  combien  ce  n'était  pas 
là  mon  intention. 

«  Oubliez  cette  petite  contrariété,  et  venez  ce 
soir;  nous  causerons  des  États-Généraux  jusqu'à 
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minuit.  Croyez-moi  toujours,  mon  cher   voisin, 
votre  très  humble  et  très  dévoué  serviteur. 

«  De  Gramayenne.  » 

M.  de  Rétal  n'oublia  rien.  Il  se  souvint  fort 
bien,  au  contraire,  et  il  fit  faire  au  chien,  dès  le 
lendemain,  un  collier  pareillement  en  cuivre, 
autour  duquel  un  graveur  cisela  ceci  :  Je  m'ap- 
pelle Fly,  et  f  appartiens  à  M.  le  marquis  de  Ré- 
lai,  propriétaire  àSaint-Mandé. 

Cette  inscription  était  cent  foi  s  plus  personnel- 
lement ambitieuse  que  le  fait  pur  et  simple 
d'avoir  mis  un  collier  tout  uni  au  cou  du  chien. 
Mais  M.  de  Rétal  se  ven|,'eait.  A  la  rigueur,  si  le 
chien  n'eût  porté  le  collier  et  cette  inscription 
que  pendant  la  quinzaine  dévolue  à  M.  de  Rétal, 
personne  n'aurait  eu  raison  de  trop  s'en  plaindre. 
Il  n'y  avait  qu'à  fermer  les  yeux  sur  la  déclara- 
tion d'une  prise  de  possession  purement  illu- 
soire; les  rois  d'Angleterre  se  disent  bien  rois  de 
France.  Mais  quand  revint  la  quinzaine  de  M.  de 
Gramayenne,  M.  de  Rétal  renvoya  à  ce  dernier 
le  chien,  non  sans  le  collier,  mais  avec  le  collier 
chargé  de  l'inscription.  Le  défi  était  formel. 

Un  peu  froissé  des  intentions  ouvertement 
blessantes  de  M.  de  Rétal,  M.  de  Gramayenne  lui 
écrivit  : 
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«  Mon  cher  voisin, 

«  Je  ne  vous  imiterai  pas  :  je  laisserai  au  cou 
de  notre  lévrier  le  collier  que  vous  y  avez  mis. 
Je  veux  par  là  que  vous  soyez  à  même  de  juger 
si  Fly,  pendant  sa  quinzaine  passée  chez  moi, 
aura  ou  non  acquis  de  l'embonpoint. 

«  Je  vous  attends  toujours  pour  gémir  avec 
vous  sur  celte  malheureuse  idée  des  États-Géné- 
raux. 

tt  Croyez-moi,  en  toute  occasion,  votre  très 
humble  et  très  dévoué  serviteur. 

«  De  Cramayen.ne.   » 

—  C'est  un  soufflet  que  je  reçois!  s'écria  M.  de 
Rétal,  après  avoir  lu  ce  billet.  Il  laisse  le  collier 
à  Fly  pour  me  montrer  le  degré  d'embonpoint 
où  il  sera  parvenu  chez  eux!  pour  me  faire  honte, 
ils  vont  l'engraisser,  le  ballonner;  il  me  revien- 
dra le  collier  caché  dans  la  graisse.  Enfin  ces 
geris-là  se  démasquent.  » 

D'une  main  émue  de  colère,  il  écrivit  ceci  à 
M.  de  Cramayenne  : 

«  Monsieur, 

»  Je  vous  ai  compris  :  votre  projet  est  de  me 
démontrer,  en  laissant  le  collier  à  Fly,  que  vous 
saurez  nourrir  mieux  que  je  ne  le  fais  ce  pauvre 
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animal  exposé  à  de  funestes  excès  de  nourriture. 
Le  procédé  est  ingénieux;  mais  prenez  garde 
qu'il  ne  le  soit  trop.  Si  le  lévrier  meurt  dans  cet 
essai  de  vengeance,  vous  aurez  à  m'indemniser, 
songez-y!  Il  s'ag'ra  de  grosses  sommes,  car  si 
l'usufruit  du  lévrier  est  à  nous  deux,  monsieur 
le  comte,  la  propriété  en  est  à  moi  seul.  Fly  est 
né  chez  moi,  dans  mes  terres. 

»  A  votre  invitation  d'aller  causer  chez  vous 
des  Etats-Généraux,  j'aurai  l'honneur  de  répon- 
dre que  je  ne  vois  plus  les  choses  du  même  œil 
que  vous.  Le  temps  et  l'expérience  modifient  les 
opinions. 

»  Je  n'en  ai  pas  moins  l'honneur  de  me  dire, 
monsieur  le  comte,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

»  De  Rih'AL.  » 

Cette  querelle,  comme  toutes  les  querelles 
entre  voisins  de  campagne,  s'envenima  de  plus 
en  plus.  Chaque  jour  amena  sa  petite  taquinerie, 
son  mot  blessant,  son  coup  de  coude,  toujours  à 
cause  du  refroidissement  survenu  à  la  suite  de  la 
dispute  dont  Fly  était  le  prétexte.  Bien  entendu 
que  dans  ces  escarmouches  M.  de  Rétal  ne  prenait 
que  la  part  d'une  instigation  sourde  ;  elles  s'exer- 
çaient  entre   les  bonnes,  les  jardiniers   et  les 
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enfants  des  deux  maisons.  Les  deux  chefs  res- 
taient dans  leurs  tentes.  ^ 

Quand  Fly,  au  bout  de  la  quinzaine,  fut  resti- 
tué à  M.  de  Rétal,  il  était  tel  q  u'il  avait  été  conQé 
à  M.  de  Gramayenne,  vu  qu'un  h^rier  bien  ou 
mal  nourri  reste  toujours  au  même  point  :  c'est 
un  des  mystères  de  la  création. 

La  dispute  des  deux  voisins  aurait  trouvé  un 
terme  dans  cet  état  passif  du  chien  inutilement 
soumis  aux  tentatives  de  l'alimentation,  si  le 
hasard  n'eût  reculé  ce  terme  d'une  manière 
fâcheuse. 

Un  beau  jour  Fly  est  perdu.  On  le  cherche,  on 
l'appelle,  on  le  siffle:  pas  de  Fly.  Qu'est-il  de- 
venu ?  On  demande  aux  environs  :  réponses 
vagues.  La  douleur  fut  égale  dans  les  deux  mai- 
sons, car  il  était  sincèrement  aimé.  Il  avait  tant 
de  défauts  ! 

—  Tout  ceci,  dit  M.  de  Rétal  en  mettant  le 
doigt  sur  son  front,  cache  quelque  mauvais  tour 
de  mon  ennemi  juré,  M.  de  Gramayenne.  La  dis- 
parition de  Fly  est  son  œuvre.  Ah  !  oui!...  eh 
bien  !  nous  allons  voir,  s'écria-t-il  d'une*^  voix 
triomphante;  nous  allons  voir! 

Il  fit  placarder  cette  affiche  à  Saint-Mandé  et 
dans  cinq  ou  six  communes  circonvoisines  : 

»  Cinq  cents  livres  de  récompense  à  celui  qui 
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trouvera  un  chien  lévrier  de  couleur  grise  por- 
tant gravés  sur  son  collier  son  nom  et  celui  de 
son  maître.  » 

Le  lendemain  Fly  était  ramené  à  M.  de  Rétal, 
qui  comptait  à  un  garde  champêtre  les  cinq  cents 
livres  promises. 

M.  de  Rétal  avait  calculé,  avec  beaucoup  de 
raison,  que  si  Fly  n'était  pas  mort,  s'il  n'était 
que  perdu  ou  volé,  il  était  tout  à  fait  impossible 
que  la  promesse  d'une  récompense  de  cinq  cents 
livres  ne  le  fît  pas  retrouver. 

Rentré  dans  la  propriété  du  lévrier,  il  écrivit 
aussitôt  à  M.  de  Gramayenne  : 

«  Monsieur  le  comte, 

»  Il  est  de  mon  devoir  de  co-propriétaire  de 
notre  lévrier  Fly,  de  vous  prévenir  qu'il  est  re- 
trouvé, grâce  h  cinq  cents  livres  promises  et 
accordées.  Comme  vous  avez  partagé  la  douleur 
quand  on  l'a  cru  perdu,  il  est  juste  de  vous  faire 
partager  la  joie  de  son  retour.  Ce  qui  n'est  pas 
moins  à  partager  entre  vous  et  moi,  c'est  ce  que 
j'ai  donné  à  titre  de  récompense,  \euillez  donc 
me  compter  deux  cent  cinquante  livres,  repré- 
sentant la  moitié  de  ladite  récompense,  si  je  ne 
me  trompe. 
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»  Agréez,  monsieur  le  comte,  l'expression  de 
mes  hommages  respectueux. 

»  De  Rétal.  » 

Sans  sortir  de  son  sang-froid  poli,  le  comte  de 
Cramayenne  répondit: 

»  Monsieur  le  marquis, 

»  Je  verserais  volontiers  les  deux  cent  cinquante 
livres  affectées  à  la  récompense  due  à  la  per- 
sonne qui  a  ramené  le  chien,  si  Fly  n'eût  porté  à 
son  cou,  quand  on  l'a  retrouvé,  un  collier  vous 
indiquantcomme  son  seul  propriétaire.  Ce  serait 
protester  contre  un  témoignage  trop  respectable 
que  de  payer  la  somme  dont  vous  me  parlez  ; 
vous  paierez  en  conséquence  de  votre  titre  :  vous 
êtes  tout,  payez  tout. 

»  J'ai  bien  regretté  votre  absence  et  nos  bonnes 
conversations  sur  les  Etats-Généraux,  qui,  pour 
le  malheur  du  royaume,  vont  si  vite  en  besogne. 

»  Je  me  dis  constamment  votre  très  dévoué  et 
très  humble  serviteur. 

»  De  Cramayenne.  » 

Il  n'y  eut  aucun  intervalle  entre  la  réponse  du 
comte  de  Cramayenne  et  ces  lignes  foudroyantes 
du  marquis  de  Rétal  : 
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»  Monsieur  le  comte, 

»  Vous  paierez,  oui,  vous  paierez  les  deux  cent 
cinquante  livres.  Trêve  à  la  plaisanterie  !  Je  ne 
plaisante  plus,  moi  !  la  mesure  est  comblée  I  et 
si  vovsne  vous  exécutez  pas  de  bonne  grâce,  je 
vous  traînerai  au  pied  des  tribunaux.  Quel  que 
soit,  au  surplus,  le  parti  qu'il  vous  plaira  de 
prendre,  je  veuxqu'il  n'y  ait  plus  rien  de  commun 
entre  vous  et  moi.  Un  mur  va  s'élever  entre  votre 
propriété  et  la  mienne. 

))  Je  regrette  peu,  monsieur  le  comte,  pour  ré- 
pondre à  chaque  partie  de  votre  lettre,  des  dis- 
cussions politiques  oùnousne pourrions  plusnous 
entendre.  J'espère  beaucoup  pour  la  cause  du  tiers 
auxEtats-Généraux,  qui  ne  seront  pas,  autant  que 
vous  vous  l'imaginez,  le  malheur  du  royaume. 

»  Je  vous  salue.  »  De  Rétal.  » 

Ainsi  Fly  avait,  non  seulement  brouillé  deux 
familles,  séparé  deux  propriétés,  mais  il  amena 
un  procès  féroce,  comme  le  sont  tous  les  procès 
entre  d'anciens  amis,  entre  M.  de  Cramayenne  et 
M.  de  Rétal,  et  fit  passer  ce  dernier,  de  l'opinion 
en  faveur  de  la  noblesse  dont  il  était,  ;\  l'opinion 
en  faveur  du  tiers,  qui  finit  par  lui  couper  la  tête. 

La  marée  révolutionnaire  avançait  ;  on  en 
avait  déjàjusqu'à  la  cheville. 
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LA    PRISE    DE   VOILE 


Nul  n'ignore  que  les  couvents  avaient  le  privi- 
lège de  jouir  d'un  calme  inaltérable  au  milieu 
mAme  des  plus  profondes  commotions  de  la  so- 
ciété. Celui  de  la  rue  du  Temple,  quoique  au 
centre  d'une  ville  troublée,  allumait  derrière  ses 
murs  paisibles  les  lampes  de  sa  chapelle.  Petite, 
mais  arrangée  avec  coquetterie,  on  sentait  que 
des  femmes  avaient  présidé  à  sa  toilette  pieuse. 
De  jeunes  religieuses  seules  avaient  pu  nroder 
aux  longues  veillées  d'hiver,  la  nappe  de  l'autel, 
sur  le  tissu  de  laquelle  toute  l'histoire  de  la 
Vierge  était  racontée  à  l'aiguille  ;  tresser  des 
guirlandes  en  étoffes  de  couleur  autour  des  mé- 
daillons de  saintes,  dont  les  piliers  étaient  ornés; 
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donner  aux  rideaux  la  légèreté  d'un  voile,  et 
comme  quelque  chose  d'innocent  à  leur  blan- 
cheur. Elles  avaient  paré  la  chapelle  ainsi 
qu'elles  l'eussent  fait  de  l'une  de  leurs  sœurs  des- 
tinées comme  elles  à  prendre  le  voile.  Peu  de 
personne?  ^  "waient  été  invitées  en  dehors  du 
cercle  des)  parents  des  novices  qui  allaient  pro- 
noncer leurs  vœux.  Ces  personnes  étaient  placées 
sur  plusieurs  rangs  en  face  de  l'autel,  alin  d'en- 
courager d'un  regard  d'affection  celles  qui  avaient 
besoin  de  ce  dernier  appui  du  monde  avant  de  le 
quitter  pour  le  reste  de  leur  vie.  Par  cette  dispo- 
sition, la  partie  basse  de  la  chapelle  se  trouvait 
déserte.  Un  sentiment  de  terreur  la  remplissait. 
Il  faisait  froid  et  sombre  dans  celte  moitié  :  le 
contraste  était  d'autant  plus  attristant,  que 
l'autre  moitié  de  la  chapelle  nageait  dans  un 
excès  de  lumières. 

Ainsi,  h  la  fois  éteinte  et  éclairée,  la  chapelle 
semblait  s'être  agrandie  du  cimetière  :  les  pier- 
res tumulaires  blanchissaient  par  plaques  dans 
l'obscurité.  Les  deux  bouts  de  l'existence  claus- 
trale se  touchaient.  Les  tombes  étaient  de  la  fête. 
Dix  novices  devaient  faire  profession  dans  la  nuit. 
Dix  familles  étaient  là.  —  Place  de  tristesse  et 
d'honneur,  —  les  mères  étaient  au  premier  rang: 
on  les   reconnaissait  à  leur  pâleur.    Il  fallait. 
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d'après  l'usage,  qu'elles  approuvassent  par  leur 
présence  la  nouvelle  condition  de  leur  enfant 
Leur  faiblesse  se  cachait  à  peine  derrière  la  fer- 
meté de  leurs  maris,  pères  qui  faisaient  taire 
le  cœur  devant  de  sordides  raisons  d'héritage,  et 
qui  croyaient  agir  humaine  ment  en  mettant  la  moi- 
tié de  leur  famille  en  esclavage,  afin  de  mieux  se 
dévouera  l'autre  moitié. 

Une  porte  de  communication  avec  le  cloître 
même  s'ouvrit,  et  dix  novices,  parmi  lesquelles 
était  Constance  de  Rétal,  parurent  vêtues  des 
plus  riches  habits.  Dérision  significative,  elles 
avaient  repris  les  pompes  de  leur  premier  rang 
dans  le  monde  ;  elles  avaient  des  fleurs  à 
leur  tête,  des  pierreries  à  leurs  bras,  Quel 
triomphe!  quel  abaissement!  quel  luxe  !  quelle 
tristesse  1  Précédées  de  la  supérieure  el  d'un 
abbé  de  Saint-Etienne-du-Haut-Pas,  elles  défi- 
lèrent devant  l'autel.  Des  chants  accueillirent 
leur  entrée.  lis  avaient  une  douceur  qui  ravit. 
La  harpe,  l'orgue  et  la  voix  s'entretenaient  dou- 
cement, et  ressemblaient  au  murmure  de  trois 
jeunes  filles  qui  sont  au  bain  sous  des  saules  ; 
l'eau  et  le  vent  font  ondoyer  leurs  paroles.  Puis 
l'orgue  dominait.  Ses  sons,  pleins  dans  leur  sim- 
plicité grave,  évoquaient  les  choses  passées,  les 
rendaient  présentes  comme  à  ceux  qui  les  virent. 
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..'était  la  Colonne  dans  le  désert,  les  Flammes 
iTElie,  le  torrent  qui  jaillit  sous  la  baguette  du 
prophète.  Et  la  harpe  reprenait;  plus  vive,  elle 
venait  après  l'orgue,  comme  le  cantique  après  la 
Bible.  C'est  la  Sulamite  qui  ouvre  la  porte  d'ivoire 
à  son  bien-aimé,  la  Sulamite  ou  l'Eglise. 

Francis  poussa  un  douloureux  soupir.  Il  était 
là,  il  était  venu  assister  au  sacrifice  irrévocable, 
celui  dont  on  ne  revient  pas  plus  que  de  la  mort. 
Le  jeune  sous-lieutenant,  en  habit  bleu  de  ciel 
aux  parements  jaunes,  était  appuyé  dans  l'om- 
bre contre  une  colonne,  et  suivait,  le  bras  sous 
son  gilet  à  demi  ouvert,  la  main  près  de  son 
cœur,  cette  scène  qui  lui  avait  été  annoncée  il  y 
avait  juste  un  an  dans  l'habitation  de  Saint- 
Mandé.  Il  y  avait  un  an  '  Alors,  il  n'y  avait  qu'un 
an  !  elle  était  libre  comme  l'oiseau  ;  elle  allait  où 
son  caprice  la  menait.  —  Pourquoi,  sedisaitFran- 
cis,  n'avoir  pas  pris  son  bras  sous  mon  bras,  et 
nous  en  être  allés  tous  deux,  loin,  bien  loin, 
dans  d'autres  pays,  où  j'aurais  demandé  du  ser- 
vice pour  vivre  avec  elle,  où  j'aurais  travaillé  avec 
ma  tête  ou  mon  épée,  puisque  c'est  la  pau- 
vreté, la  détestable,  l'affreuse  pauvreté  qui 
est,  au  fond,  la  cause  de  cet  engagement  qui 
va  la  séparer  du  monde  !  Constance  !  Constance  ! 
Constance!  murmurait-il  tout  bas,  en   froissant 
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son  linge  brodé,  Constance  I  ^Constance  !  criail-il^ 
la  bouche  pleine  de  larmes,  et  tant  que  sa  poi- 
trine avait  de  force,  quand  les  chants  et  la  mu- 
sique retentissaient  sous  les  voûtes  de  la  cha- 
pelle. Et  raille  souvenirs  charmants  et  pleins 
d'amcrturiie,  passaient  dans  sa  mémoire  et 
devant  ses  yeux  à  demi  voilés  par  ses  pleurs.  — 
C'est  bien  elle,  elle  qui  est  là,  elle  que  je  vois, 
qui  se  cachait  dans  les  haies  d'aubépine  au  prin- 
temps, et  se  jetait  devant  moi  avec  un  cri  de 
-joyeuse  espièglerie  pour  me  surprendre.  C'est 
encore  le  printenîps,  l'aubépine  est  en  fleur,  et 
elle  est  là.  Constance!  Constance!  Ce  pied  qui 
foule  ces  dalles  glacées,  et  qui  pose  sur  une 
tombe,  combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  tenu  dans 
ma  main,  lorsqu'elle  voulait  monter  sur  l'arbre 
et  cueillir  des  mûres  sauvages  !  —  Francis  déchi- 
rait le  gant  qui  cachait  sa  main,  pour  voir,  pour 
adorer  en  idée  l'endroit  où  Constance  avait 
appuyé  son  pied.  — Sait-elle  que  je  suis  là,  que 
je  la  vois,  que  je  pleure,  que  je  souffre  des  plus 
cruelles  souffrances?  Oh!  tourne-toi  de  mon 
côté,  Constance  !  je  suis  ici,  cherche  dans  l'ombre, 
cherche-moi,  un  dernier  regard,  une  dernière 
attention,  ie  t'en  supplie,  mais  regarde-moi. 
Dans  la  chapelle,  les  chants  avaient  un  instant 
cessé. 
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Sur  l'ordre  de  la  supérieure,  une  novice  abaissa 
le  flambeau  qu'elle  tenait,  et  en  éteignit  la 
flamme  en  la  pressant  contre  la  terre,  symbole 
des  adieux  qu'elle  adressait  aux  pompes  du 
monde.  Les  neuf  autres  novices  l'imitèrent;  la 
dernière  étoufi"a  mal  la  flamme;  son  bras  man- 
qua de  force. 

C'était  Constance  de  Rétal. 

Ce  premier  sacrifice  consommé,  l'abbé  de 
Saint-Étienne-du-Haut-Pas  félicita  les  jeunes 
religieuses  sur  la  joie  qu'elles  devaient  ressentir 
d'avoir  éleint  la  flamme  décevante  du  monde 
pour  allumer  dans  leurs  cœurs  une  autre  flamme 
plus  pure,  dont  la  clarté  n'égare  jamais. 

En  s'efTorçant  de  n'être  pas  trop  fastidieux, 
l'abbé  de  Saint-Étienne-du-Haut-Pas  eut  l'habi- 
leté d'être  parfaitement  commun. 

L'absence  des  flambeaux  assombrit  l'autel,  qui 
ne  brilla  plus  que  de  la  clarté  des  lampes  dont 
il  était  orné.  L'abbesse  dépouilla  ensuite  les 
novices  de  leurs  robes  et  de  leurs  parures  mo- 
queuses. Tout  fut  mis  en  un  tas  :  les  étoffes 
riches  et  les  colliers,  les  broderies,  les  perles,  les 
gants  parfumés.  Un  mendiant  passa  avec  son 
bâton  là-dessus. 

Ainsi  dépouillées,  les  novices  semblaient  per- 
dre peu  à  peu  leur  sang,  semblables  à  ces  con- 
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damnés  dont  la  vie  est  partie  avant  que  leur  tête 
soit  tombée.  Blanches  du  vêtement  de  pénitence 
qui  était  resté  attaché  à  leurs  corps,  nu-pieds,  les 
cheveux  épars,  le  froid  des  dalles  les  gagnait  ; 
leurs  lèvres  tremblaient,  leur  front  devenait  de 
marbre,  et  quand  elles  se  relevèrent,  on  eût  dit 
des  statues  couchées  sur  les  tombes,  et  qui  dans 
les  nuits  de  sortilège  se  dressent  peu  à  peu  et 
vous  regardent. 

«  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  rester  jus- 
qu'au bout  de  la  cérémonie,  dit  Francis,  en  se 
cachant  la  tête  dans  ses  mains  et  en  étouffant  ses 
sanglots  contre  le  marbre  de  la  colonne  où  il 
s'appuyait.  Mais  'j'ai  promis  à  Constance  d'être 
là  quand  elle  prononcera  ses  vœux  ;  il  faut  que 
je  reste.  De  la  force,  mon  Dieu  !  de  la  force  1  car 
mes  jambes  fléchissent  et  mon  cœur  s'en  va. 
Rester  !  il  faut  donc  que  je  la  mette  dans  la  terre  ! 
C'est  trop,  mon  Dieu  !  » 

Il  était  du  devoir  de  M.  l'abbé  de  Saint-Etienne- 
du  Haut-Pas  de  faire  une  nouvelle  allocution 
aux  religieuses , 

«  Vous  avez  quitté,  mes  entants,  la  livrée  bi- 
garrée du  démon,  pour  ne  garder  que  la  robe 
d'innocence.  Celle-là  ne  s'accroche  pas  aux  buis- 
sons de  la  route.  Un  ange  invisible  vous  sert  de 
porte-queue.  » 
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Cette  fois,  M.  l'abbé  de  Saint-Etienne-du-IIaut- 
Pas  n'aviiit  pas  été  commun;  il  s'était  montré 
extravagant. 

«  Oh!  voici  le  moment  de  la  perdre  pour  tou- 
jours !  s'écria  Francis.  Chère  sœuri  chère  Cons- 
tance !  pauvre  abandonnée  !  qu'as-tu  fait  au 
monde?  Dans  un  instant  elle  appartiendra  à  la 
tombe.  » 

Francis  se  trompait  en  pensant  que  lesnovices, 
après  avoir  été  dépouillées  de  leurs  habits, 
n'avaient  plus  qu'à  prononcer  le  serment. 

La  supérieure  saisit  à  deux  mains  la  chevelure 
pendante  de  chaque  religieuse,  et  avec  de  longs 
ciseaux  elle  la  coupa  jusqu'à  la  racine.  Le  bruit 
de  l'acier  passant  autour  de  ces  jolies  têtes  allait 
au  cœur.  Les  cheveux  tombaient  par  épaisses 
poignées.  Malgré  leur  longue  préparation  à  ce 
sacrifice,  les  religieuses  versèrent  des  larmes  sur 
les  doigts  de  la  supérieure,  qui  faucha  sans  pitié 
toutes  ces  belles  nattes  de  cheveux  partant  du 
milieu  de  la  tête  et  allant  se  rattacher  derrière 
l'oreille.  Ce  fut  triste,  tous  ces  visages  qui  s'obs- 
tinaient à  être  beaux  malgré  l'outrage  qu'ils 
subissaient. 

L'abbé  reprit  : 

«  Triomphez  1  mes  filles!  triomphez!  Au  con- 
traire de  Samson  qui  sentait  s'évanouir  ses  forces 
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en  perdant  ses  cheveux,  vous  avez  recouvré, 
vous,  une  incomparable  énergie  en  retranchant 
cette  vaine  parure  du  néant.  Du  moins  le  démon 
ne  vous  saisira  plus  par  là.  » 

Cette  fois,  M.  l'abbé  de  Saint-Étienne-du-Haut- 
Pas  joignit  le  geste  à  la  parole;  il  élevâtes  deux 
bras  en  l'air,  ce  qu'il  ne  risquait  que  dans  les 
grandes  occasions, 

.  Egaré,  ayant  à  peine  la  conscience  de  ce  qu'il 
voyait,  et  il  ne  voyait  que  mademoiselle  de  Rétal, 
pâle,  méconnaissable,  sans  ses  beaux  cheveux, 
Francis  enfonça  ses  ongles  dans  sa  poitrine,  et  il 
dit  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  cela  fût  si  horrible  1 
si  horrible!  Comme  c'est  long  !  Mais  tuez-la  donc 
plus  vite  et  tout  d'un  coup!  » 

La  supérieure  avait  monté  les  marches  de  l'au- 
tel pour  se  placer  à  coté  de  M.  l'abbé  de  Saint- 
Étienne-du-Haut-Pas. 

Elle  dit  aux  religieuses  :  «  Mes  filles,  il  vous 
reste  encore  avant  d'entrer  dans  la  famille  dont 
je  suis  la  mère,  à  obtenir  votre  pardon  de  tous 
ceux  que  vous  auriez  pu  offenser  par  votre  vie 
passée.  Allez  dans  les  bras  de  vos  parents,  sur 
leur  sein,  vous  accuser  de  vos  fautes;  recevez 
leur  dernière  bénédiction,  puis  quittez-les  pour 
toujours,  et  venez  avec  moi  qui  vous  devancerai 
dans  le  ciel,  si  j'en  suis  digne.  Allez!  » 
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Sur  cette  courte  et  sèche  exhortation,  les  reli- 
gieuses coururont  se  jeter  entre  les  bras  de  leurs 
mères.  Il  y  eut  des  embrassements  étouffés,  des 
cris  mêlés  à  des  cris,  des  étreintes  douloureuses. 
L'enceinte  gémit.  Des  frères  mouillaient  de  larmes 
le  visage  de  leur  sœur  bien-aimée  ;  les  mères  re- 
commençaient toujours;  rien  ne  pouvait  les 
arracher  de  leurs  filles.  Elles  passaient  leurs 
mains  sur  leurs  joues  froides,  sur  leurs  petites 
têtes  chauves,  comme  si  elles  venaient  de  naître, 
elles  baisaient  leur  tête,  leurs  épaules,  leurs  mains 
tremblantes;  chères  couvées  d'enfants  qui  deman- 
daient pardon  de  mourir.  C'était  des  silences,  des 
battements  de  cœur,  des  sanglots,  des  adieux, 
des  promesses  de  se  retrouver  là-haut.  Une  mère 
mettait  à  sa  fille  un  ruban  bleu  au  bras,  afin  de 
la  reconnaître  dans  la  foule  des  ressuscites; 
l'autre  disait  à  l'autre  :  «  Je  t'appellerai  de  ton 
petit  nom,  et  tu  me  répondras  comme  quand  tu 
étais  petite  fille.  »  Comme  si  les  mères  et  les  filles 
avaient  besoin  d'un  nom  ou  d'un  signe  pour  se 
retrouverquelque  part  dans  la  création. 

Parmi  les  religieuses,  une  seule  n'était  pas 
accourue  comme  ses  compagnes  vers  ses  parents; 
c'était  Constance  de  Rétal.  Isolée  ainsi  qu'une 
pauvre  fille  sans  nom,  sans  famille,  elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  son  épaule  et  pleura.  Au  mo- 
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ment  où  elle  élevait  son  regard  vers  le  ciel,  afin 
d'y  rechercher  la  protection  en  qui  elle  n'es- 
pérait plus  sur  la  terre,  elle  vit  un  visage  aussi 
ému  que  le  sien  qui  la  regardait.  C'était  celui  de 
Louisiane  de  Kermaji,  la  jeune  pensionnaire  du 
couvent  du  Temple.  La  pitié  de  leurs  regards, 
leur  pensée,  se  croisèrent;  elles  se  pénétrèrent 
telles  que  deux  étoiles  qui,  se  levant  aux  deux 
bouts  de  l'horizon,  à  des  distances  incommen- 
surables ,  s'unissent  par  leurs  rayonnements. 
M"*  de  Rétal  et  M*'*  de  Kermaji  s'enlacèrent,  et 
une  amitié  éternelle  fut  jurée  dans  leur  cœur 
devant  l'autel  allumé,  devant  le  monde,  devant 
Dieu.  Et  toutes  deux  pourtant  pensaient  à 
Francis  de  Gramayenne. 

«  Il  ne  sera  pas  venu,  murmurait  Constance,  et 
je  vous  en  remercie,  mon  Dieu  1  il  aurait  trop 
soufTert  I  » 

Quand  les  religieuses  eurent  repris  leur  place, 
la  supérieure  fit  un  signe,  et  l'on  apporta  dix 
cercueils.  Chaque  religieuse  se  mit  dans  un  cer- 
€ueil  et  resta  debout.  On  jeta  dix  longs  voiles 
noirs  sur  les  dix  religieuses  dont  les  jambes 
fuyaient  de  terreur. 

Ensuite  la  supérieure  demanda  à  chacune 
d'elles  si  elle  s'engageait  volontairement  à  être 
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sœur  grise;  neuf  répondirent  d'une  voix  mou- 
rante :  a  Oui.  »  ^ 

Vint  le  tour  de  Constance  de  Rélal,  et  la  supé- 
rieure l'interrogea  ainsi  : 

—  Constance  de  Rétal,  promettez-vous  à  Dieu 
chasteté,  pauvreté  et  obéissance  ? 

Constance  répondit  :  «  Oui  !  » 

—  Le  promettez-vous  pour  toujours? 

—  Oui,  répéta  Constance,  en  tombant  dans  les 
bras  de  Louisiane. 

—  Et  moi  aussi  I  cria  du  lond  de  l'église  une 
H'oix  désespérée,  que  tout  le  monde  entendit. 
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VIII 


LE    SERMON 


Rien  n'était  changé  à  la  surface.  Paris  vivait, 
courait,  s'amusait  comme  si  le  terrain  n'eût  pas 
été  miné  sous  ses  pieds.  Dans  les  rues,  c'était  le 
même  mouvement  bigarré  d'une  population  en 
rabats,  en  boucles,  en  perruques  poudrées.  Des 
centaines  de  couvents  qui  n'existent  plus,  fouet- 
taient l'air  du  bruit  de  leurs  cloches,  grosses, 
petites,  lointaines,  incessantes;  carillon  infernal 
et  pieux  attaché  depuis  le  moyen  âge  aux  deux 
pauvres  oreilles  de  Paris.  Ainsi  qu'au  moyen 
âge,  parfaitement  respecté  sur  ce  point,  des  moi- 
nes de  tous  les  ordres,  des  religieux  de  toutes  les 
congrégations,  de  tous  les  costumes,  de  tous  les 
pays  de  la  chrétienté,  roulaient  sur  le  pavé  de- 
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puis  l'aube  du  jour  jusqu'à  minuit  ;  les  unsporlant 
un  mort  en  terre,  les  autres  revenant  du  marché, 
le  dos  charge  de  légumes  et  de  poissons  ;  ceux-ci 
allant  à  la  cour  dans  de  belles  voitures  épisco- 
pales,  ceux-là  promenant  processionnellement 
la  châsse  du  saint  dont  ils  célébraient  la  fête. 
Jamais  on  n'aurait  persuadé  à  un  étranger  qu'il 
avait  sous  les  yeux  une  civilisation  arrivée  au 
dernier  degré  d'agonie.  Gela  était  pourtant. 
Depuis  un  an,  les  Etats-Généraux  fonction- 
naient, et  si  bien  et  si  vite,  qu'ils  avaient  déjà 
prêté  le  serment  du  Jeu-de-Paume ,  qui  était 
tout  simplement  le  premier  serment  de  déso- 
béir au  roi  ;  pris  la  Bastille,  terrible  scène  dont  la 
vue  seule  avait  tué  M""*  de  Rétal  ;  mis  la  cocarde 
au  chapeau  du  roi,  aboli  les  droits  féodaux,  con- 
fisqué les  biens  du  clergé.  On  était  donc  au  com- 
mencement de  l'année  1790. 

Le  carême  se  prêchait  à  Paris  avec  la  même 
ferveur  dans  les  couvents,  et  la  même  distraction 
dans  le  monde  que  les  années  précédentes. 
C'était,  comme  aujourd'hui,  une  curiosité  plus 
frivole  que  pieuse,  de  courir  entendre  un  prédi- 
cateur en  renom.  On  se  pressait  aux  portes  des 
églises,  on  achetait  les  places  à  un  prix  fort 
élevé  à  Notre-Dame  et  à  Saint-Thomas-d'Aquin  : 
religieux  enthousiasme,  dont  le  dernier  mot  était 
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celui-ci  :  —  Ma  foi,  ce  prédicateur  est  un  bien  bel 
homme. 

Le  prédicateur  chargé  du  carême  au  couvent 
des  Sœurs-Grises  de  la  rue  du  Temple  se  trouva 
d'une  santé  si  délicate  cette  année-là,  qu'il  man- 
qua de  force  pour  aller  jusqu'au  bout  de  sa  mis- 
sion. Deux  fois  interrompu  par  une  toux  alar- 
mante, et  obligé  de  quitter  la  chaire,  il  lui  fut 
impossible  d'y  remonter  lejoursuivant.il  écrivit 
à  la  supérieure  de  le  remplacer.  Le  contre-temps 
était  malheureux.  Où  frapper  pour  avoir  un 
suppléant  de  quelque  mérite  au  milieu  du  ca- 
rême, quand  tous  les  grands  talents  oratoires 
étaient  occupés?  La  supérieure  s'adressa  à  l'ar- 
chevêque. Celui-ci  dit  avec  beaucoup  de  sens  : 
—  Si  vous  ne  pouvez  avoir  un  prédicateur  célè- 
bre, tâchez  d'en  attirer  un  parfaitement  inconnu. 
Le  conseil  fut  suivi.  Le  couvent  écrivit  à  un  cloî- 
tre de  Franciscains,  où  se  logeaient  d'ordinaire 
les  jeunes  prêtres  qui  n'étaient  pas  encore  pour- 
vus. Dans  l'étude  et  la  prière,  ils  attendaient  le 
moment  de  l'apostolat.  On  se  hâta  aussitôt  dans 
le  cloître  de  satisfaire  aux  vœux  de  la  supérieure 
du  couvent  de  la  rue  du  Temple. 

Les  ruines  de  ce  couvent,  déjà  délabré  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle ,  se  distinguent  encore 
clans  la  vieille  rue  du  Temple;  mais  que  de  soins 
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et  de  précautions  ne  faut-il  pas  employer  pour  en 
ressaisir  le  dessin  au  milieu  de  ces  maisons  bâties 
sur  une  partie  de  remplacement  qu'il  occupait! 
Dans  son  jardin  on  a  élevé  des  usines,  des  fa- 
briques de  cartes  à  jouer  et  de  moules  de  boutons. 
Les  moins  contestables  restes  du  couvent,  ce 
sont  les  vieux  ormes,  dont  les  branches  élevées 
planent  l'été,  avec  leurs  feuilles  ridées  et  leurs 
oiseaux,  sur  ces  petits  murs  de  boue  et  ces  petites 
maisons  souffreteuses.  Quant  au  corps  de  logis 
même  qui  fut  le  couvent,  il  a  été  haché  aux  ex- 
trémités et  défiguré  dans  l'intérieur.  Cependant, 
ses  membres  étaient  si  forts  et  si  caractérisés, 
que  par-ci,  par-là,  les  nervures  de  pierre  percent 
et  reparaissent  tantôt  au  détour  d'un  escalier, 
tantôt  au  plafond  d'un  appartement.  Le  serpent 
a  été  mal  tué.  Sur  ces  fragments  vigoureux, 
qu'aucun  bras  armé  d'une  torche  ne  serait  assez 
long  pour  atteindre,  des  traces  de  fumée  se  voient 
et  attestent  que  les  planchers  ont  été  abaissés  de 
sept  ou  huit  pieds  au  moins.  Oîi  est  donc  la  reli- 
gieuse mélancolique  qui,  en  glissant  sous  ces 
arceaux  de  pierre,  releva  son  flambeau  et  laissa 
sur  sa  tête  la  trace  de  son  passage  nocturne? 
Elle  est  sans  doute  sous  cette  terre  humide  et 
triste,  dans  laquelle  des  blanchisseuses  ont  planté 
les  bâtonstortueux  qui  leur  servent  à  tendre  leurs 
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cordes  à  linge.  C'était  là  qu'était  le  cimetière  du 
couvent  des  Soeurs-Grises. 

La  petite  chapelle  était  éclairée  par  de  petites 
bougies  vertes  et  rouges,  comme  il  était  d'usage 
■  pendant  la  Passion,  et  les  religieuses  attendaient 
à  leur  place  le  prédicateur  annoncé.  Quoique  la 
méditation  leur  fût  recommandée,  toutes  s'occu- 
paient intérieurement  de  ce  jeune  prêtre,  dont 
on  ne  connaissait  ni  la  figure  ni  le  talent.  Au  lé- 
ger déplacement  des  sièges  qui  se  fit  de  la  porte  à 
l'autel,  on  devina  sa  présence;  les  regards  se  le- 
vèrent un  peu  sous  le  voile.  C'était  lui.  11  arrivait 
sans  faste,  à  petits  pas  pressés  et  doux,  sans  bruit, 
modestement,  et  comme  il  convient  à  un  prédi- 
cateur obscur.  A  peine  l'entendit-on  lorsqu'il 
prononça,  à  mains  jointes,  la  prière  dans  laquelle 
il  demandait  à  Dieu  de  saintes  inspirations.  Ses 
traits  se  perdaient  dans  la  chute  d'ombre  de  la 
grosse  colonne  placée  derrière  la  chaire. 

D'une  voix  incertaine,  mais  distincte  cepen- 
dant, il  annonça  que  le  sujet  de  son  discours 
roulerait  sur  le  caractère  de  l'orateur  chrétien 
chargé  de  publier  les  grandes  et  terribles  vérités 
de  la  religion  pendant  la  Passion.  Son  titre  parut 
un  peu  long;  il  ne  prévint  pas  favorablement.  Il 
commença. 

A  l'exemple  des  prédicateurs  novices,   il  aima 
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mieux,  pour  plus  de  sûreté,  interroger  sa  mé- 
moire que  de  se  laisser  aller  aux  élans  de  sa 
verve.  Ses  phrases  ne  furent  que  l'arrangement 
pénible  de  ses  réminiscences;  il  enchaîna  les  uns 
aux  autres  des  emprunts  exacts  mais  sans  har- 
monie entre  eux.  Sa  parole  se  ressentit  de  ce  tra- 
vail mécanique.  Elle  restait  voilée  comme  son 
regard,  comme  son  visage.  C'était  un  bruit,  un 
bourdonnement  que  le  premier  venu  aurait  aisé- 
ment produit.  Vainement  exposa-t-il  comment 
devait  être  puissante  l'autorité  personnelle  des 
Pères  de  l'Église  lorsqu'ils  sortaient  de  leur  dévo- 
rante Thébaïde,  pour  raconter  dans  les  Cata- 
combes l'histoire  ensanglantée  du  Sauveur,  eux 
que  le  même  supplice  attendait  presque  toujours 
au  sortir  de  leur  prédication.  Il  cita  à  l'appui  de 
son  texte  les  grands  noms  des  Augustin,  des 
Chrysostôme,  des  Cyprien,  des  Simon  ;  aucun 
ébranlement  ne  lui  annonçait  l'effet  de  son  dis- 
cours. La  chaire  demeurait  vide.  Mécontent  de 
lui-même  et  fatigué  de  la  lassitude  qu'il  produi- 
sait parmi  ses  auditeurs,  il  éclata  tout  à  coup, 
et  à  la  suite  de  ce  déchirement,  sa  voix  devint 
sonore,  pleine,  moelleuse,  vibrante  ;  l'église 
l'étouffait,  il  l'élargit;  son  souffle  impétueux 
écarta  le  brouillard  qui  l'enveloppait,  et  son 
visage,   baigné  de   la  sueur  d'une  victoire  pé- 


78  LE  CAPITAINE  MAUBERT 

nible,   s'illumina  d'une  blancheur  prophétique. 

—  Ah  .'mon  Dieu,  dit  Louisiane  de  Kermaji, 
en  pressant  le  bras  de  Constance  de  Rétal. 

—  C'est  lui,  ajouta  Constance,  en  soulevant  de 
ses  deux  mains  agitées  par  l'effroi  le  voile  abaissé 
sur  son  front,  et  en-  les  laissant  retomber  sans 
force.  C'est  lui  ! 

—  Mais  que  vous  ai-je  dit  jusqu'ici?  ma  propre 
condamnation.  Oh!  mes  chères  et  tendres  sœurs, 
reprit  Francis,  d'un  accent  mouillé  de  larmes, 
qui  suis-je  pour  prendre  la  parole  dans  cette 
journée?  Je  vous  ai  parlé  de  nos  apôtres  célèbres, 
et  je  sais  bégayera  peine  quelques  idées;  j'ai  dit 
combien  la  pureté  de  leur  belle  vie  persécutée 
ajoutait  de  poids  à  leurs  paroles,  et  moi  je  viens, 
mon  Dieu,  revêtu  seulement  depuis  quelques 
jours  du  caractère  sacré  de  prêtre,  prendre  leur 
place  comme  si  j'en  étais  digne.  Je  ne  suis  digne 
que  de  votre  pitié,  vous  toutes  qui  m'entendez. 
Oh!  ne  m'écoutez  pas!  ne  m'écoutez  plus!  Hier, 
j'étais  encore  pris  dans  les  liens  de  ce  monde, 
pour  le  rachat  duquel  celui  que  je  venais  vous 
prêcher  est  mort;  hier  j'étais,  savez-vous  quoi? 
un  jeune  homme  sans  innocence,  vivant  mes 
jours  et  mes  nuits  avec  une  affection  terrestre,  et 
ne  la  quittant  pas,  lui  sacrifiant  mes  pensées  et 
ma  vie,  voyant  son  nom  partout  aux  pages    des 
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livres  saints  ouverts  devant  moi,  l'entendant  par- 
tout, et  le  répétant  sans  cesse  pour  unique  prière, 
quand  je  voulais  prier.  Voilà  le  prêtre  qu'on  est 
venu  chercher.  Je  parle  d'hier,  suis-je  meilleur 
aujourd'hui?  Non.  Mon  repentir  est  une  dérision, 
car  je  n'oublie  cette  si  aimée  créature  qu'en  y 
songeant  éternellement;  je  l'éloigné  de  ma  bou- 
che et  je  l'appelle  de  ma  pensée;  j'ai  pris  cet  habit 
de  prêtre,  parce  qu'elle  est  couverte  du  voile  [de 
religieuse,  et  je  ne  suis  là,  mon  Dieu!  oh!  mon 
Dieu,  punissez- moi  !  que  parce  qu'elle  est  ici. 

La  terreur  produite  par  ces  paroles  avait  cou- 
ché comme  sous  un  coup  de  vent  toutes  les  têtes 
des  religieuses. 

Deux  ligures  seules  se  regardaient  face  à  face 
dans  la  chapelle  et  se  regardaient  fixement. 
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IX 


UNE    AMITIÉ    SAINTE 


Ici  commença  entre  les  deux  religieuses  un  des 
plus  beaux  poèmes  de  l'amitié.  Malheureusement, 
on  n'en  sait  que  la  plus  faible  partie.  Que  de  su- 
blimes pages  écrites  dans  leurs  cœurs  seulement, 
où  nul  n'a  pu  les  lire  !  C'est  au  moment  de  se 
marier  avec  Francis,  que  Louisiane  apprend,  — 
et  comment  l'aurait-elle  su  plus  tôt?  —  que 
Francis  et  Constance  de  Rétal,  son  amie,  sont 
l'un  pour  l'autre  l'objet  d'une  de  ces  passions  qui 
parcourent  toute  la  vie,  comme  la  foudre  par- 
court du  haut  en  bas  un  clocher  quand  elle  a 
frappé  sur  sa  flèche.  Elle  seule  savait  de  quelle 
religieuse  le  prédicateur  avait  voulu  parler  le 
jour  du  sermon.  N'était-elle  pas  assise  près  de 
Constance?  n'avait-elle  pas  senti  le  froid  de  ses 
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mains  lorsqu'elle  avait  écarté  son  voile?  n'avait- 
elle  pas  vu  son  visage,  quand  le  jeune  prêtre,  en 
proie  à  un  instant  de  folie,  d'amour  et  de  piété, 
s'était  accusé,  du  haut  de  la  chaire,  d'avoir  aimé, 
d'aimer  encore  une  religieuse  de  la  rue  du 
Temple! 

Elle  alla  le  lendemain  vers  Constance,  à  l'heure 
de  la  promenade  du  soir  au  jardin,  et  lui  demanda 
pardon,  comme  d'une  ingratitude,  de  l'avoir 
si  souvent  entretenue  de  son  mariage  futur  avec 
Francis  de  Cramayenne.  Pauvre  amie  I  pauvre 
Constance!  comme  elle  l'avait  torturée  jour  par 
jour  depuis  un  an,  en  lui  parlant  du  bonheur 
qu'elle  éprouverait  bientôt  à  échanger  son  nom 
de  Kermaji  pour  celui  de  la  vicomtesse  de  Cra- 
mayenne, le  nom  d'un  charmant  officier  qui  de- 
viendrait un  braye  capitaine  en  quelques  années. 
Constance  avait  écouté  ses  confidences  sans  mou- 
rir, sans  pleurer,  sans  détourner  une  seule  fois  la 
conversation  ;  Constance,  tout  entière  pourtant 
au  souvenir  de  M.  de  Cramayenne,  et  condamnée 
par  la  réclusion,  par  le  voile,  par  des  vœux  éter- 
nels, à  ne  jamais  se  trouver  avec  lui!  Mais  c'était 
à  admirer  à  deux  genoux  tant  de  résignation. 
Louisiane  se  souvenait  encore  des  conseils  que 
Constance  lui  donnait  lorsqu'elle  lui  parlait  de 
ce  mariage,  dont  chaque  heure  avançait  la  réali- 
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sation.  Elevée  avec  Francis,  eile  connaissait  son 
caractère  comme  celui  d'un  frère.  C'était  par 
telle  manière  de  juger  les  choses  qu'on  se  faisait 
bien  venir  de  son  amitié  ;  il  ne  se  plaignait  ja- 
mais, mais  la  bouderie  était  persistante  chez  lui: 
elle  durait  des  semaines  entières,  si  on  ne  lui 
épargnait  pas  la  moitié  du  chemin  de  la  réconci- 
liation, même  eût-il  tort. 

—  Vous  m'avez  appris  cela,  vous,  chère  mar- 
tyre !  lui  disait-elle,  en  lui  baisant  les  mains;  et 
je  ne  vous  ai  pas  rendue  folle  de  désespoir  !  Que 
n'est-il  libre!  pourquoi  nos  vœux  sont-ils  pro- 
noncés? je  vous  ferais  une  dot  et  je  vous  ma- 
rierais! et  je  vous  regarderais  être  heureux.  Tu 
croisa  ma  sincérité,  n'est-ce  pas,  chère  affligée  ! 
reprenait-elle  ensuite  en  mettant  la  tête  de 
Constance  sur  son  cœur.  Je  ne  te  dis  pas  cela  parce 
que  tu  ne  peux  plus  être  à  lui,  parce  qu'il  ne 
peutplus  être  àmoi,  va,  crois-le  bien,  crois-le  bien! 

A  ces  paroles,  d'autant  plus  touchantes  que 
Louisiane  de  Kermaji  ofl'rait  le  modèle  des  pen- 
sionnaires espiègles,  Constance  de  Rétal  répon- 
dait par  les  mêmes  démonstrations  d'amitié.  Elle 
regrettait  de  toute  son  âme,  et  l'on  sait  si  la  sincé- 
rité l'habitait,  d'avoir  été  un  obstacle  au  mariage 
de  son  amie  avec  M.  de  Gramayenne. 

—  Il   aurait  été   heureux   avec    vous,    disait 
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Constance  à  Louisiane,  tandis  qu'il  ne  le  sera  pas 
sur  la  terre.  Elle  blâmait  la  détermination  de 
Francis,  qu'elle  n'osait  appeler  une  folie. 

—  Les  vœux  ne  guérissent  de  rien,  ajoutait- 
elle,  il  le  sait  maintenant;  je  le  savais  avant  lui. 
Moi,  du  moins,  j'ai  l'excuse  de  l'obéissance;  qui 
l'obligeait,  lui,  à  renoncer  au  monde?  11  aura 
voulu,  oui,  il  aura  voulu,  se  reprenait  ensuite 
Constance,  en  tombant  peu  à  peu  dans  une  sorte 
d'extase  triste,  me  prouver  par  là  que  je  n'aurai 
plus  à  craindre  désormais  qu'il  donne  sérieuse- 
ment son  cœur,  qu'il  partage  son  nom,  qu'il  dé- 
voue sa  vie  à  une  autre  femme.  Oh!  m'est-il  per- 
mis ici,  sous  ce  voile,  de  me  réjouir  de  ce  sacri- 
fice? Eh  bien!  oui,  termina-t-elle,  je  serais  morte 
s'il  se  fût  marié!  Viens,  Louisiane,  allons  prier, 
s'écria-t-elle  en  quittant  le  banc  de  pierre  qu'elles 
occupaient  en  ce  moment  toutes  les  deux  dans  le 
jardin  du  couvent.  Viens!  cette  matinée  de  prin- 
temps me  trouble,  me  bouleverse.  Qu'ai-je  dit? 

Louisiane  se  leva  pour  suivre  Constance  à  la 
chapelle;  mais  les  dernières  paroles  de  la  sœur 
grise  lui  avaient  fait  bien  du  mal. 

Quoique  assez  riche  pour  vivre  tranquillement 
dans  sa  maison  d'Arras,  M.  de  Kermaji  n'eut  pas 
le  courage  de  refuser  une  petite  tournée  en  Chine, 
dans  le  but   de  rectifier  le  gisement  de  la  côte 


84  LE  CAPITAINE  MAUBERT 

septentrionale  du  Japon.  Louis  XVI  tenait  beau- 
coup à  bien  déterminer  la  configuration  de  cette 
partie  du  globe,  vers  laquelle  il  avait  déjà  envoyé 
une  fois  l'illustre  et  malheureux  Lapérouse.  M.  de 
Kermaji  voulut  donner  au  roi  une  preuve  de  son 
attachement  ;  il  quitta  Arras,  son  cher  bien-être, 
son  beau  jardin,  sa  fille,  à  laquelle  il  vint  faire 
ses  adieux  à  Paris,  et  il  partit  pour  les  mers  de  la 
Chine  sur  un  vaisseau  qui  l'attendait  à  Cherbourg. 
Cette  circonstance  explique  la  prolongation  du 
séjour  de  Louisiane  au  couvent  des  Sœurs-Grises 
de  la  rue  du  Temple;  elle  y  resterait  jusqu'au 
retour  de  son  père.  Jamais  elle  n'eût  consenti  à 
cet  arrangement  sans  la  nouvelle  intimité  qui 
s'était  établie  à  tant  de  titres  entre  elle  et  Cons- 
tance de  Rétal.  De  peur  de  trop  exciter  la  curio- 
sité de  son  père,  Louisiane  ne  lui  parla  pas  de  la 
nouvelle  vocation  de  M.  de  Cramayenne,  et  ce 
qui  semblera  d'abord  plus  extraordinaire,  M.  de 
Kermaji  ne  parla  pas  une  seule  fois  à  sa  fille  de 
Francis,  et  c'était  pourtant  à  cause  de  ce  mariage 
avec  Francis  qu'il  l'avait  mise  au  couvent. 

On  touchait  à  la  fin  de  l'année  1791  ;  la  Révo- 
lution allait  d'un  bon  pas,  elle  ne  perdait  pas  son 
temps  :  elle  démolissait  tous  les  jours  quelque 
chose  autour  d'elle,  hâtant  le  moment  où  elle 
resterait  seule  debout,  où  elle  n'aurait  plus  guère 
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qu'elle  à  maintenir,  ce  qui  ne  serait  pas  le  moins 
difficile  de  son  œuvre.  Elle  avait  tué  Favras 
devant  les  portes  de  l'HôteL- de-Ville, 'supprimé 
les  parlements,  décrété  la  constitution  civile  du 
clergé,  ramené  le  roi  de  Varennes  à  Paris,  et 
consommé  bien  d'autres  actes,  dont  nous  aurions 
à  nous  occuper  si  nous  écrivions  l'histoire  de 
France,  au  lieu  de  retracer  les  vicissitudes  ren- 
fermées dans  quelques  mètres  de  terrain.  Si  nous 
rappelons  ces  actes,  c'est  que  l'imperceptible 
rouage  tournait  avec  le  grand,  et  que  les  angles 
ont  la  même  mesure  à  leur  sommet  étroit  qu'à 
leur  extrémité  immense.  Seulement  les  degrés 
sont  plus  petits. 

Un  mur  de  douze  pieds  de  haut,  menace  réa- 
lisée, s'était  élevé  entre  la  propriété  de  M  de  Rétal 
et  celle  de  M.  de  Gramayenne  depuis  les  der- 
nières explications  que  ces  deux  anciens  amis 
avaient  eues  au  sujet  de  Fly,  le  chien  lévrier. 
Plus  de  rapports  entre  eux  ;  il  n'en  était  plus  de 
possibles.  M.  de  Rétal,  par  entêtement  plus  encore 
que  par  conviction,  était  allé  grossir  le  nombre  des 
grands  seigneurs  qui  embrassèrent,  avec  Lafayette 
et  Montmorency,  la  cause  de  la  Révolution. 

Saint-Mandé,  reconnaissant,  lui  avait  conféré  le 
grade  de  capitaine  dans  la  garde  nationale  de  la 
commune.  Cet  honneur  mettait  la  liberté  de  son 
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ennemi  entre  ses  mains,  en  attendant  de  le  con- 
stituer arbitre  de  sa  vie.  II  n'est  sorte  d'ennuis 
qu'il  ne  fit  subir  à  M.  de  Gramayenne.  Il  l'obligea 
à  tenir  constamment  un  drapeau  révolutionnaire 
à  chacune  de  ses  croisées,  à  figurer  à  tous  les 
banquets  civiques  qui  se  célébraient  sur  la 
pelouse,  devant  une  des  principales  portes  du 
bois,  disposition  atroce  qui  forçait  M.  de  Gra- 
mayenne à  manger  son  potage  froid,  une  de  ses 
répugnances,  et  M.  de  Rétal  le  savait  bien  ;  il 
l'accabla  en  outre  de  billets  de  garde,  car  il 
n'avait  pas  manqué  de  l'enrôler  dans  les  rangs  de  la 
garde  civique.  M.  de  Gramayenne  souffrit  pendant 
plus  de  deux  ans  ces  vexations  sans  se  plaindre. 
Un  jour  M.  de  Rétal,  en  jetant  les  yeux  sur  la 
maison  de  M.  de  Gramayenne,  vit  les  drapeaux 
retirés,  les  croisées  fermées,  excepté  une  seule  où 
flottait  un  drapeau  blanc. 

—  Un  drapeau  blanc  !  Mon  homme  est  pris,  se 
dit-il  en  se  faisant  suivre  du  maire  et  de  quatre 
gardes  nationaux  chez  M.  de  Gramayenne.  Mais 
la  porte  de  la  maison  ne  s'ouvre  pas.  Sommations 
faites,  on  l'enfonce toutela  famille  était  partie. 

—  Il  a  émigré  !  s'écria  M.  de  Rétal,  il  a  émigré  ! 
Nous  nous  retrouverons  aux  frontières,  ajouta-t-il 
en  remettant  son  épée  de  capitaine  dans  le  four- 
reau. 
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M.  dô  Gramayenne  eût  émigré  beaucoup  plus 
tôt  si  un  malheur,  dont  il  n'avait  voulu  faire  la 
confidence  qu'à  M.  de  Kermaji,  ne  l'eût  con- 
damné à  demeurer  à  Saint-Mandé  et  à  y  subir  les 
avanies  de  son  impitoyable  voisin.  Depuis  qu'il 
avait  quitté  l'école  de  Bapaume  pour  venir  à  Paris 
sans  la  permission  de  ses  supérieurs  ni  Tagrément 
de  sa  famille,  et  l'on  sait  qu'il  y  était  venu  pour 
assister  à  la  prise  de  voile  de  Constance  de  Rétal, 
Francis  n'avait  donné  que  des  nouvelles  vagues 
de  son  existence  à  son  père.  Il  s'était  borné  à  le 
prévenir  de  sa  sortie  de  l'école  militaire  de  Ba- 
paume et  de  son  intention  irrévocable  de  n'y 
plus  rentrer.  Dans  le  désir  de  lui  épargner  des 
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perquisitions  inutiles  et  fâcheuses  peut-être  par 
leur  éclat,  il  le  suppliait  de  ne  pas  s'occuper  de 
lui.  Dès  que  son  esprit  serait  plus  calme  et  qu'il 
serait  en  position  de  se  faire  pardonner  une  con- 
duite dont  il  necherchait  pas  à  justifier  la  témérité 
il  irait  l'expliquer  lui-même.  Jusque-là  il  deman- 
dait le  silence;  il  ne  cachait  pas  qu'il  était  mal- 
heureux et  qu'il  avait  renoncé  pour  toujours  à  la 
carrière  des  armes.  Quoique  le  caractère  inva- 
riable et  ferme  de  son  fils  lui  fût  connu,  M.  de 
Gramayenne  espérait  toujours  qu'il  reviendrait 
d'un  projet  conçu  dans  un  moment  de  décourage- 
ment, et  cet  espoir  avait  prolongé  son  séjour  à 
Saint-Mandé,  malgré  son  désir  d'échapper  à  la 
haine  de  son  voisin.  Quand  il  se  décida  à  quitter 
ou  plutôt  à  fuir  son  habitation,  il  s'était  convaincu 
de  l'inutilité  d'une  plus  longue  attente,  et  du 
danger  de  ne  pas  y  mettre  immédiatement  un 
terme. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  M.  de 
Kermaji  avait  évité  de  parler  de  Francis  de  Gra- 
mayenne à  sa  fille  le  jour  où  il  était  allé  lui  faire 
ses  adieux  au  couvent. 

Francis  s'était  renfermé  dans  le  cloître  des 
Franciscains  ;  il  n'en  était  plus  sorti  depuis  le  soir 
de  son  orageuse  prédication  au  couvent  des 
Sœurs-Grises  de  la  rue  du  Temple.  Trop  tard,  il 
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reconnaissait  enfin  l'inutilité  de  l'assistance  qu'il 
avait  demandée  h  la  rigide  condition  du  prêtre. 
Sa  liberté  seule  élait  engagée  ;  son  cœur,  sa 
pensée,  appartenaient  encore  aux  passions  du 
monde,  comme  il  l'avait  avoué  lui-même  avec 
tant  de  spontanéité;  et  l'on  ne  rentre  plus  dans 
le  monde,  il  ne  l'ignorait  pas,  quand  on  en  est 
sorti  par  la  porte  qu'il  avait  choisie.  On  n'y  pé- 
nètre plus  que  sous  une  forme  presque  incorpo- 
relle, qu'à  titre  d'homme  de  Dieu,  chargé  de 
relever  les  âmes  courbées,  de  ramener  celles  qui 
s'égarent,  de  montrer  à  côté  de  la  persuasion 
d'un  ange  l'impassibilité  d'un  martyr.  Cette 
força,  où  la  prendre,  quand  on  ne  l'a  pas  en  soi  ! 
Francis  ne  comprenait  que  trop  combien  il  y  a  de 
charlatanisme  avéré,  d'impiété  profonde,  à  indi- 
quer la  route  aux  autres,  quand  on  ne  va  soi- 
même  que  de  fossé  en  fossé  ;  de  menacer  son 
semblable  s'il  ne  renonce  pas  aux  choses  de  la 
terre,  lorsqu'on  y  fonde  soi-même  toutes  ses 
pensées,  tous  ses  attachements.  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'être  prêtre  pour  vivre  en  contradiction 
perpétuelle  avec  les  doctrines  qu'on  conseille  à 
autrui  de  pratiquer  et  de  suivre  !  Sa  tête  se  bri- 
sait à  l'angle  de  ces  réflexions;  rien  n'en  calmait 
l'effervescence,  ni  l'étude,  ni  la  prière,  ni  l'exer- 
cice. Il  avait  demandé  en  grâce  d'occuper,  au 
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fond  du  jardin  du  cloître  et  à  la  partie  supérieure 
d'une  tour  en  briques  consacrée  aux  observations 
célestes,  pendant  la  vie  de  l'avant-dernier  supé- 
rieur, très  versé  en  astronomie,  une  pièce  depuis 
longtemps  abandonnée.  Hommes  la  plupart  épurés 
au  feu  des  déceptions,  les  chefs  religieux  de  la 
communauté  y  consentirent,  et  le  dispensèrent 
en  même  temps  des  pratiques  pénibles  de  la 
discipline.  Ils  le  laissèrent  aller  sans  obstacle 
jusqu'aux  dernières  limites  de  la  douleur,  dans 
l'espoir  que  son  retour  au  calme  serait  complet. 
On  connaissait  plus  d'une  philosophie  dans  ces 
maisons  si  décriées,  trop  décriées.  Depuis  plus 
d'un  an  il  vivait  de  cette  manière,  ne  sachant  rien 
des  affaires  du  dehors  et  ne  désirant  pas  les 
•^.onnaitre.  Chaque  mois  on  renouvelait  ses  provi- 
sions, et  on  le  laissait.  Un  jour,  Francis  se  leva 
)vec  la  pensée  de  confier  au  supérieur  un  projet 
sur  lequel  il  lui  fallait  avant  tout  son  assentiment. 
Il  descendit  de  la  tour,  traversa  le  petit  parc,  et 
se  rendit  au  bâtiment  qui  était  le  cloître.  Les 
portes  en  étaient  ouvertes,  mais  il  ne  vit  personne 
dans  les  appartements  ;  il  appela,  et  aucune  voix 
ne  retentit  dans  les  corridors.  De  portes  en  portes 
ouvertes  devant  lui,  il  parvint  jusqu'à  celle  de  la 
rue.  Il  la  franchit,  et  il  se  trouve  au  haut  du  fau- 
bourg Saint-Jacques.  «  L'archevêque,  à  défaut  du 
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supérieur,  se  disait-il,  m'éclairera  sur  mon  projet 
de  voyage  :  allons  à  l'archevêché.  » 

Le  projet  de  Francis  deCramayenne  était  celui 
de  saint  Xavier  et  de  tant  d'autres  jeunes  imagi- 
nations blessées  dans  leurs  tendresses,  trompées 
par  les  promesses  de  leur  temps,  n'importe  les- 
quelles. Gomme  eux  il  aspirait  à  retremper  sa 
vie  dans  les  luttes  pour  la  foi  sous  un  ciel  loin- 
tain. Ces  luttes  corps  à  corps  d'un  homme  avec 
une  nation  entière  sont  héroïques  ;  si  l'on  n'en 
revient  pas  changé  on  n'en  revient  plus.  Que  de 
semblables  calculs  parmi  ceux  qui  allèrent  au 
moyen  âge  se  faire  tuer  sous  les  murs  de  Jérusa- 
lem et  d'Ascalon!  C'était  en  Chine,  comme  mis- 
sionnaire de  la  foi,  que  Francis  avait  arrêté  le 
dessein  de  se  rendre.  En  marchant  il  supputait 
avec  joie  les  périls  dont  il  se  verrait  entouré  :  les 
risques  d'une  longue  traversée,  la  rencontre  des 
pirates,  la  fièvre  en  débarquant,  les  tortures  as- 
surées aux  chrétiens  qui  cherchaient  à  convertir. 
Que  de  morts  certaines!  «Ah!  pourquoi,  com- 
ment n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt  !  »  murmurait- 
il,  sans  remarquer  les  groupes  qui  se  formaient 
et  discouraient  avec  une  étrange  curiosité  sur 
son  passage. 

Des  rires  railleurs,  un  mot  grossier  le  saluèrent 
au  détour  de  la  première  rue.  Il  n'entendit  pas. 
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il  était  en  Chine.  A  quelques  pas  plus  loin,  un 
enfant  le  saisit  à  deux  mains  par  le  bas  de  sa  sou- 
tane, et  si  fort  que  le  morceau  fut  emporté. 

Francis  n'en  prit  pas  d'autre  souci. 

Dans  une  ruelle  où  il  s'engagea,  une  jeune 
femme  se  mit  devant  lui  comme  pour  lui  fermer 
le  passage. 

—  Mais,  malheureux!  lui  dit-elle,  vous  voulez 
donc  mourir?  Ma  porte  est  ouverte,  entrez,  en- 
trez vite  ! 

Il  écarta  la  femme  et  passa  son  chemin. 

A  peine  cette  femme,  tout  épouvantée,  ren- 
trait chez  elle  en  fermant  sa  porte  avec  violence, 
de  peur  d'avoir  été  vue,  qu'une  pierre  lancée  de 
l'autre  bout  de  la  ruelle  frappa  Francis  au  visage. 
«  Quelque  fragment  de  tuile  se  sera  détaché  d'un 
toit,  pensa-t-il.  »  Il  essuya  le  sang  de  sa  blessure, 
et  il  continua  à  marcher  devant  lui. 

Cette  ruelle  qu'il  venait  de  parcourir  aboutis- 
sait à  la  place  Maubert.  «  C'est  donc  un  jour  de 
marché,  se  dit-il,  qu'il  y  a  tant  de  monde  et  tant 
de  bruit!  »  —  Un  étrange  marché  en  effet  !  A  un 
bout  de  la  place  s'élevait,  sur  une  estrade  gros- 
sière, une  table  présidée  par  deux  soldats  et  une 
espèce  de  capitaine,  et  autour  de  cette  table  des 
jeunes  gens,  des  hommes,  des  vieillards  même 
paraissaient  mettre  un  empressement  extraordi- 
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naire  à  écrire  leurs  noms  sur  une  feuille  de  papier 
posée  sur  la  caisse  d'un  tambour.  A  l'autre  bout 
de  la  table  s'allongeait,  fluette  et  pourprée,  une 
guillotine. 

Francis  n'avait  pas  marché  quatre  pas  sur  la 
place  Maubert,  qu'il  fut  saisi,  crocheté  par  les 
pieds,  par  les  bras,  par  la  tête,  par  le  milieu  du 
corps. 

—  Au  dernier  les  bons  !  hurlait-on  à  ses  oreilles, 

—  D'où  sort-il,  celui-là? 

—  Est-ce  qu'il  est  resté  pour  graine? 

—  C'est  le  confesseur  du  tyran! 

—  Non,  c'est  l'abbé  de  madame  Veto... 
Francis  croyait  rêver.  Quel  rêve  ! 

—  Moi,  je  veux  ta  culotte,  lui  dit  une  femme 
de  la  halle. 

—  Moi,  ton  rabat,  monseigneur. 

—  Moi,  tes  boucles  d'argent,  je  t'en  rendrai  la 
monnaie. 

—  Moi,  tes  souliers,  tu  n'en  as  pas  besoin  pour 
le  voyage  que  tu  vas  faire. 

—  Moi,  tes  manchettes,  je  m'en  arrangerai  un 
batlant-l'œil;  c'est  du  fin  point  d'Alençon  :  voyons 
ça,  beau  muguet  de  sacristie. 

—  Est-ce  que  tu  ne  nous  laisseras  que  ta  peau? 
lui  criaient  aux  oreilles  d'autres  nuées  de  femmes 
enivrées,  les  bras  nus,  le  regard  farouche,  les 
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mains  ouvertes  près  de  son  cou,  pies  braillardes, 
enragées,  sorties  effarées  du  colombier  du  bour- 
reau. 

—  Que  vous  ai-je  fait?  demanda  enfin  Francis, 
qu'on  avait  mis  un  instant  sur  ses  jambes  pour 
contenter  le  désir  qu'avait  de  le  voir  tout  le  beau 
monde  de  l'endroit. 

—  Qu'est-ce  qu'il  nous  a  fait  ?  Il  demande 
qu'est-ce  qu'il  nous  a  fait  :  personne  ne  veut  ici 
répondre  à  sa  question? 

— [Je  vais  tranquillement  chez  monseigneur 
l'archevêque  de  Paris. 

—  Il  a  dit  monseigneur  ! 

La  place  clapota  de  rire  comme  une  mare  à 
grenouilles  dans  une  soirée  du  mois  d'aoûL 

—  Il  a  dit  monseigneur  !  Monseigneur  de  quoi? 
monseigneur  du  diable!  De  quel  monseigneur 
parles-tu?  comment  est-il?  où  est-il  logé?  de 
quel  vin  boit-il,  ton  monseigneur?  donne-nous 
sa  pratique, 

—  Je  suis  donc  fou  ?  réfléchit  tristement  le 
pauvre  Francis.  Cependant  c'est  bien  moi  ;  me 
voilà  au  milieu  de  la  place  Maubert,  j'y  suis 
presque  nu  et  couvert  de  sang  et  de  boue. 

—  Comment  te  nommes-tu,  citoyen?  lui  dit 
un  homme  qui  vint  vers  lui  du  fond  d'un  cabaret 
un  verre  d'eau-de-vie  à  la  main,  une  pipe  à  la 
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bouche  et  une  immense  cocarde  tricolore  sur  un 
bonnet  rouge. 

—  Francis,  vicomte  de  Cramayenne. 

—  Ahl  tu  es  vicomte!  lui  dit  son  interlocu- 
teur. Cela  te  va  bien  dans  ce  moment.  Et  tu  dis 
cela  sans  broncher? 

—  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  j'avoue  aussi 
que  je  suis  prêtre,  et  que  je  suis  sorti  il  y  a  une 
demi-heure  du  cloître  des  Franciscains. 

—  Tu  es  noble  et  tu  es  prêtre!  il  ne  te  manque 
plus  que  d'être  roi  pour  être  complet.  Et  où  al- 
lais-tu? 

—  Je  me  rendais  chez  monseigneur  l'arche- 
vêque de  Paris  pour  lui  demander  la  faveur 
d'aller  en  Chine  convertir  les  habitants  au  chris- 
tianisme. 

L'espèce  de  juge  rapporteur  qui  avait  ques- 
tionné Francis  avala  d'un  trait  son  verre  d'eau- 
de-vie,  heurta  sa  pipe  sur  l'ongle  du  pouce  afin 
d'en  chasser  la  cendre,  et,  après  tous  ces  mouve- 
ments lents  et  précis,  il  dit  à  Francis  : 

—  Qu'aimes-tu  mieux,  ceci  ou  cela?  ceci  est 
la  guillotine,  et  cela  est  la  lanterne  :  tu  as  le 
choix. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Fran- 
cis. 

—  En  ce  cas,  tu  t'en  rapportes  à  nous.  Qu'il 
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éternue  dans  le  panier,  n'est-ce  pas,  mes  oi- 
seaux? dit  cet  homme  en  jetant  sa  question  sur 
la  mer  houleuse  étendue  tout  autour  de  lui  et  de 
Francis. 

—  Oui!  oui!  qu'il  éternue  dans  le  panier  ! 

—  Dieu  vous  bénisse!  cria  un  Auvergnat  qui 
prenait  le  frais  à  sa  croisée. 

La  tempête  sourit  au  bon  mot  de  l'Auvergnat, 
et  elle  rit  plus  fort  encore  quand  Francis  eut  ré- 
pondu naïvement  : 

—  Je  vous  remercie. 

—  Allons  !  marche,  lui  dit  le  bonnet  rouge  qui 
avait  rempli  les  fonctions  de  juge,  ce  n'est  pas 
loin. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  tout  ceci!  se  de- 
mandait Francis.  Où  me  conduit-on? 

11  était  déjà  sur  les  marches  de  l'échafaud 
lorsque  le  capitaine  qui  présidait  aux  enrôle- 
ments volontaires,  quitta  sa  place  pour  courir  de 
toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  La  foule  s'écarte 
devant  lui,  il  fait  signe-  au  bourreau  permanent 
d'arrêter,  et  en  deux  bonds  il  est  à  côté  de  Fran- 
cis. 

—  Mon  camarade  à  Bapaume!  s'écria  le  capi- 
taine en  embrassant  Francis.  Mais  on  va  te  tuer, 
mon  pauvre  rêveur,  lui  dit-il;  on  va  te  tuer!  tu 
n'as  pas  l'air  de  t'en  douter.  Éveille-toi  donc!. 
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Nous  sommes  en  pleine  république  ;  on  a  tué  les 
nobles,  on  a  tué  les  prêtres,  on  a  tué  le  roi,  on  a 
tué  la  reine. 

—  Je  n'en  savais  rien,  dit  Francis,  en  rendant 
à  son  ami  le  capitaine  recruteur  ses  témoignages 
publics  d'affection;  depuis  un  an  j'étais  dans  la 
tour  du  cloître  des  Franciscains,  je  n'en  suis  des- 
cendu que  ce  matin. 

—  Laisse-moi-faire,  Francis. 

—  Citoyens,  reprit  le  capitaine  en  étendant  le 
bras  afin  d'obtenir  le  silence,  citoyens,  ce  jeune 
homme  est  une  malheureuse  victime  du  fana- 
tisme religieux.  Ses  parents,  d'ignobles  ci-devant, 
l'avaient  cloîtré,  muré,  étouffé  dans  un  monas- 
tère depuis  trois  ans,  et  il  ignorait  que  le  soleil 
de  la  liberté  avait  lui  sur  la  patrie.  Oui!  depuis 
trois  ans!  Le  mois  passé,  il  vous  souvient,  on 
chassa  de  leur  antre  les  Franciscains,  mais  en  les 
expulsant  on  oublia  dans  la  tour  du  cloître  ce 
malheureux  qui  n'avait  jamais  voulu  être  prêtre, 
et  qui  rougit  d'être  noble.  Répandrez-vous  son 
sang?  n'a-t-il  pas  assez  souffert?  voyez  sa  pâleur, 
voyez  ses  souffrances  !  D'ailleurs,  de  quoi  est-il 
coupable? 

—  Grâce  !  grâce!  crièrent  ces  mêmes  femmes 
qui  avaient  déchiré  Francis  avec  leurs  ongles. 

7 
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Une  d'elles  monta  sur  l'échafaud  et  lui  appnqua 
un  gros  baiser  sur  la  bouche. 

—  Je  vous  offre  en  lui,  poursuivit  le  capitaine 
recruteur,  un  défenseur  de  plus  pour  la  patrie 
en  danger.  Dès  ce  moment  la  victime  échappée 
au  fanatisme  devient  soldat  de  la  République. 
C'est  moi  qui  reçois  ici,  à  la  face  du  ciel,  son  en- 
gagement. Il  ne  se  nomme  plus  Francis  de  Gra- 
mayenne,  mais  il  prend  le  nom  de  cette  place 
patriotiquement  populaire...  Tu  te  nommes  Mau- 
bert,  grenadier  de  la  république. 

—  Vive  la  république!  cria  la  foule. 

Francis  et  le  capitaine  recruteur  descendirent, 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  les  marches  de  l'é- 
chafaud. 

—  Ce  soir,  dit  le  libérateur  à  Francis,  tu  parti- 
ras pour  la  frontière.  Viens  signer  ton  engage- 
ment sur  le  tambour. 

—  Oii  est  Constance?  murmura  Francis  en 
quittant  Paris  le  soir  même  sous  le  costume  de 
soldat  pour  se  rendre  aux  frontières,  et  en  passant 
devant  le  couvent  des  Sœurs-Grises  de  la  rue  du 
Temple. 

Sur  la  porte  du  couvent  on  lisait  à  unécriteau  : 

ESTAMINET  NATIONAL. 
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XI 


UN    AMI    FIDELE 


Au  fond  de  son  âme,  quoiqu'il  n'osât  pas  se 
l'avouer,  M.  de  Rélal  ne  professait  pas  un  amour 
très  vif  ni  1res  sincère  pour  la  République;  le 
royaliste  s'était  déguisé  dans  un  moment  d'orgie, 
mais,  sous  le  déguisement,  le  royaliste  était  resté. 
D'abord  il  s'était  montré  républicain  pour  faire 
peur  à  son  voisin;  maintenant  il  se  disait  encore 
républicain,  parce  qu'il  avait  horriblement  peur 
des  autres.  Par  combien  de  bassesses,  d'hypocri- 
sies et  d'exagérations  ne  payait-il  pas  un  déplo- 
rable moment  de  vengeance,  et  de  vengeance 
inutile!  Il  ne  croyait  jamais  donner  assez  de. 
preuves  de  son  civisme  â  ceux  auprès  desquels 
son  titre  de  marquis  ne  lui  serait  jamais  pardonné. 
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quoi  qu'il  fît.  Depuis  deux  ans  il  se  maintenait, 
par  un  miracle  perpétuel,  au  milieu  de  ces  faux 
tournoyantes  qui  fauchaient  d'une  aube  à  l'autre 
des  têtes  d'hommes.  A  force  d'habileté,  il  était 
presque  parvenu  cependant  à  convaincre  de  son 
patriotisme  les  plus  défiants.  De  sa  maison  il 
avait  fait  un  club;  il  fut  parrain,  il  nomma  son 
filleul  Brutus;  il  portait  de  la  poudre,  il  se  coiffa 
d'un  bonnet  rouge,  il  endossa  la  carmagnole;  il 
baptisait  autrefois  ses  roses  du  nom  de  Marie- 
Antoinette,  de  madame  Elisabeth,  il  eut  des  roses 
Gouthon,  des  tulipes  Robespierre  etMarat;  enfin 
il  n'est  sorte  d'apostasie  qu'il  n'imposât,  avec 
l'apparence  de  l'enthousiasme,  à  ses  opinions,  à 
ses  goûts,  à  ses  sentiments  primitifs.  Il  n'oublia 
qu'un  point,  qu'une  chose,  et  l'oubli  de  cette 
chose  lui  fut  fatal,  mortel. 

Cette  chose  était  son  chien. 

On  se  souvient  de  ses  guerres  intestines  avec 
M.  de  Gramayenne  au  sujet  de  Fly,  et  surtout  de 
l'horrible  collision  domestique  née  de  ce  malheu- 
reux collier  en  cuivre  sur  lequel  étaient  gravés 
ces  mots  .  Je  rn' appelle  Fly,  et  f  appartiens  à  M.  le 
marquis  de  Rétal.  Eh  bien!  le  croirait-on!  il  ou- 
blia, dans  ses  préoccupations  républicaines, 
d'arracher  du  cou  du  chien  cet  ornement  sédi- 
tieux, de  le  briser,  de  l'anéantir.  Un  ennemi  lut 
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l'inscription,  dénonça  le  marquis  par  dévouement 
à  la  patrie,  et  M.  de  Rélal  fut  aussitôt  arrêté,  mis 
en  jugement.  On  «ait  ce  qu'étaient  les  jugements 
du  Tribunal  révolutionnaire.  Accusé  de  haute  tra- 
hison, de  pactiser  avec  l'étranger,  de  regretter  l'an- 
cien ordre  de  choses,  M.  de  Rétal  fut  condamné 
tout  simplement  à  la  peine  de  mort.  Cependant, 
comme  il  avait  rendu  quelques  services  à  sa  com- 
mune, ses  juges  consentirent  à  ce  qu'il  fût 
exécuté,  non  sur  la  place  de  la  Révolution,  avec 
le  commun  des  traîtres,  mais  à  la  barrière  du 
Trône,  qui,  certes,  portait  un  autre  nom  à  cette 
époque. 

Fly  l'accompagna  jusqu'à  l'échafaud,  prouvant 
par  là,  le  généreux  animal,  qu'aux  heures  de 
guerres  civiles  un  chien  vaut  mieux  qu'un  homme, 
puisque  M.  de  Rétal  avait  obligé  son  meilleur  ami, 
M.  le  comte  de  Gramayenne,  à  s'exiler  et  que  lui, 
Fly,  n'avait  pas  abandonné  son  maître. 
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XII 


UNE   FETE    DE   LA   PATRIE 


L'énergie  humaine  ne  s'éleva  jamais  si  haut 
qu'à  l'époque  où  la  France  ruinée,  ensanglantée 
au  dedans,  méprisée  au  dehors,  lira  de  ses  flancs 
épuisés  quatorze  armées,  et  les  poussa  aux  fron- 
tières. Les  historiens  ont  dit  ces  admirables  chocs 
de  toutes  les  nations  contre  la  nôtre;  je  n'ai  à 
parler  ici,  heureusement  pour  moi,  que  de  la 
bravoure  isolée  d'un  jeune  homme.  Quelques 
traits  de  plume,  quelques  gouttes  d'encre  suffi- 
ront. Le  héros  n'exige  pas  une  grande  toile  ;  son 
biographe  n'a  qu'une  demi-feuille  de  papier  à  lui 
donner, 

Francis  se  battit  comme  un  homme  décidé  à  se 
faire  tuer  ;  on  ne  se  bat  jamais  si  bien.  Cent 
hommes   de  sa  compagnie   ayant  été  détachés 
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pour  s'emparer  d'une  pièce  de  canon  servie  par 
des  Autrichiens,  il  s'offrit  pour  être  du  nombre. 
On  l'accepta.  Campée  sur  un  mamelon,  la  pièce 
dominait  la  plaine,  son  feu  était  incessant.  Elle 
tirait  ;\  plaisir.  Cinq  cents  pas  étaient  sa  distance. 
Après   les   premiers   vingt  pas,    le  capitaine  et 
vingt  hommes  tombent,  et  ne  se  relèvent  plus. 
II  est  vrai  que  les  artilleurs  autrichiens   avaient 
aussi  perdu  quelques-ans  des  leurs,  grâce  à  une 
fusillade  nettement  dirigée.  Le  lieutenant  prend 
le  commandement,  fait  recharger  les  armes,  re- 
garde ses  républicains  et  marche.  Seconde  volée 
de  la  pièce.  Cette  fois,  quarante  fantassins  sont 
mis  hors    de  combat;   on    ne   retrouva   pas  la 
jambe  gauche  du  lieutenant,  lorsqu'on  voulut  le 
lendemain  lui  rendre  les  honneurs  de  la  sépul- 
ture. Les  cent  hommes  étaient  donc  réduits  à 
tre.nte-huit.  Mais  ce  reste  intrépide  n'était  plus 
qu'à  quarante  pas  environ  de  la  pièce  qui  n'était 
plus  manœuvrée  que  par  trois  hommes,  car  les 
Autrichiens  avaient  été  touchés  aussi.  Une  ques- 
tion assez  grave  se  présentait.  Si  les  trente-huit 
survivants  arrivaient  sur  la  pièce  d'artillerie  avant 
qu'elle  vomît  la  mitraille  dont  on  la  gorgeait,  la 
pièce  était  à  eux;   si  elle  faisait  feu  avant  qu'ils 
fussent  sur  elle...  elle  fit  feu.  Le  coup  porta  en 
plein.  Il  ne  resta  qu'un  homme  sur  ses  pieds,  qui 
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en  usa  bien.  Francis  s'élance,  et  d'un  coup  de 
fusil  il  tue  un  canonnier,  d'un  coup  de  sabre,  il 
se  défait  de  l'autre;  le  troisième  s'en  alla.  Francis 
encloua  la  pièce. 

Quand  il  rejoignit  son  corps,  le  général  lui  dit  : 
—  Gomment  te  nommes-tu  ? 

—  Haubert,  répondit-il,  simple  soldat  de  la 
République. 

—  Capitaine  Maubert,  lui  dit  le  général,  la 
Convention  te  nommera  colonel;  c'est  tout  ce 
que  je  puis  t'offrir.  Tu  n'as  pas  d'babit  et  je  n'ai 
pas  de  bottes.  Viens  m'embrasser. 

Appelé,  ainsi  qu'il  était  d'usage,  à  rendre 
compte  à  la  Convention  nationale  de  ses  opéra- 
tions militaires,  le  général  emmena  Francis  avec 
lui  à  Paris.  Ils  furent  admis  tous  les  deux  à  Thon- 
neur  d'une  séance  spéciale.  Le  général  déposa 
auix  pieds  de  l'assemblée  les  drapeaux  pris  aux 
Autricbiens;  Francis,  le  maillet  à  l'aide  duquel 
il  avait  mis  hors  de  service  la  pièce  de  canon. 
Dans  son  rapport  circonstancié,  le  général  raconta 
avec  le  calme  et  le  laconisme  militaires  le  cou- 
rage réfléchi  du  soldat  debout  à  ses  côtés.  Les 
tribunes  applaudirent  avec  enthousiasme,  et  l'on 
connaît  l'enthousiasme  du  public  de  cette  époque 
volcanique.  Dans  tous  les  cœurs,  dans  tous  les 
yeux  se  lisait  le  désir  unanime  de  voir  décerner 
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à  Francis  une  récompense  digne  de  lui,  digne  de 
la  nation.  Quand  les  lions  sont  bons,  le  miel  coule 
de  leur  bouche  comme  de  la  gueule  de  celui  que 
tua  Samson.  Mais  elles  étaient  rares,  les  récom- 
penses en  V?3.  La  Convention  déclarait  qu'on  avait 
bien  mérité  de  la  patrie,  et  tout  était  dit.  Cette 
récompense  en  valait  certes  bien  d'autres,  et 
Francis,  qui  n'en  attendait  aucune,  s'en  fût  con- 
tenté. Malheureusement  il  n'était  en  réalité  que 
simple  soldat;  l'usage  s'opposait  à  ce  qu'une  si 
haute  et  si  solennelle  mention  fût  exprimée  à 
propos  de  l'exploit  isolé  d'un  militaire  obscur. 
En  le  nommant  colonel,  la  Convention  ratifiait 
l'engagement  du  général,  mais  elle  ne  payait  au 
fond  par  aucun  mouvement  de  générosité  une 
belle  action,  sentie  profondément  par  le  peuple. 
Habitué  pendant  des  siècles  à  voir  prodiguer  les 
distinctions,  les  titres,  les  honneurs,  auxiliaire 
vital  des  monarchies,  le  peuple  ne  pouvait  encore 
s'habituer  à  une  reconnaissance  ineflective,  pu- 
rement mentale,  et  pour  ainsi  dire  toute  de  tête. 
Il  n'avait  à  donner  que  des  pleurs  d'admiration, 
des  cris  sortis  de  l'âme,  et  cela  le  tourmentait 
comme  une  ingratitude,  à  ce  brave  et  noble  enfant 
debout  devant  lui,  peuple  souverain,  debout  en 
face  de  la  plus  formidable  assemblée  qui  se  soit 
jamais  trouvée  au  monde.  La  noble  modestie,  la 
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douce  candeur  de  Francis  qu'il  appelait  l'intré- 
pide Maubert,  augmentaient  encore  ses  regrets. 

Embarrassée  de  cet  énergique  accueil  fait  par 
le  peuple  au  jeune  soldat,  la  Convention  cherchait 
à  concilier  ses  devoirs,  prescrits  par  des  règle- 
ments inviolables,  avec  cet  immense  désir  de 
gratitude  qui  se  manifestait  comme  un  ordre  au- 
tour d'elle.  On  ne  sait  de  quelle  manière  se 
serait  terminée  cette  anxiété  si  honor.-'ble  pour 
Francis,  si  tout  à  coup  les  portes  de  la  salle  ne  se 
fussent  ouvertes  pour  laisser  passer,  au  bruit  du 
canon  qui  tonnait  sur  la  place  du  Carrousel,  au 
murmure  confus  de  vingt  mille  voix,  au  bruit  des 
pas  tumultueux  qui  foulaient  le  parquet  des 
salles  voisines,  pour  laisser  passer,  disons-nous, 
et  défiler  devant  la  Convention,  toute  une  proces- 
sion civique. 

Les  membres  se  levèrent  ;  le  peuple  battit  des 
mains.  On  se  découvrit. 

C'était  la  déesse  de  la  Raison,  qui,  en  traversant 
le  quartier,  n'avait  pu  se  dispenser  de  rendre  une 
visite  de  politesse  à  ceux  qu'elle  inspirait  si  bien. 
Son  cortège  était  une  population,  une  armée. 

D'abord  venait  l'Agriculture,  vêtue  mi-partie, 
en  Cérès,  mi-partie  en  Pomone,  portant  des  ger- 
bes de  blé  sur  la  tête,  des  fruits  dans  son  ta- 
blier, le  tout  en  carton,  et  ayant  au  dos   cette 
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inscription  :  plus  de  dimes,  plus  de   corvées  ! 

Après  l'Agriculture,  venaient  les  Métiers,  re- 
présentés chacun  par  un  mandataire  particulier, 
qui  portait  d'une  manière  visible  le  produit  de  sa 
profession.  Le  tailleur  étalait  une  carmagnole 
modèle  ;  le  chapelier  montrait  un  bonnet  rouge, 
symbole  légèrement  contradictoire  ;  le  cordon- 
nier, une  paire  de  souliers  ;  l'horloger  une  pen- 
dule; ainsi  des  autres.  Chaque  symbole  s'arrêtait 
devant  le  président,  qui  lui  rendait  le  salut. 

Ensuite  s'avançait  l'Innocence,  sous  les  traits 
d'un  bel  enfantnu, paré  deguirlandesartiflcielles, 

L'Innocence  était  suivie  de  la  Probité,  chargée 
et  drapée  d'assignats. 

L'une  et  l'autre  précédaient  la  Religion,  sous 
les  traits  d'un  homme  sage.  Il  était  réputé  sage 
parce  qu'il  avait  une  tunique  grise  et  une  longue 
barbe  blanche. 

Immédiatement  après  la  Religion,  marchait  la 
Morale.  C'était  une  femme  d'âge  mûr,  tenant  un 
livre  ouvert  sous  ses  yeux.  Ce  livre  était  la  P/ij- 
losopJiie  de  Delisle  de  Salles,  avec  vignettes. 

Les  Jeux,  les  Ris  et  les  Amours  se  plaçaient 
entre  la  Morale  et  les  anciens  Préjugés  des  temps 
àjamais  odieux. 

C'était  la  Noblesse  en  habits  de  marquis.  Que 
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d'outrages  avaient  reçus  la  soie  et  les  dorures! 
Premier  préjugé. 

C'était  la  Magistrature  ayant  à  la  main  les 
principaux  instruments  de  torture.  Second  pré- 
jugé. 

C'était  le  Fanatisme  habillé  en  inquisiteur. 
Troisième  préjugé. 

C'était  encore  une  foule  de  Préjugés  du  second 
et  du  troisième  ordre. 

Suivait  immédiatement  le  vaisseau  de  l'État, 
construit  dans  les  proportions  d'une  forte  cha- 
loupe, fixé  sur  un  plateau  mouvant.  De  temps  en 
temps  le  Fanatisme  et  la  Banqueroute  saisissaient 
les  cordes  pendues  le  long  du  vaisseau  et  cher- 
chaient à  le  renverser  ;  mais  la  Liberté,  une 
femme  coiffée  du  bonnet  phyrgien,  refoulait  à 
coups  de  pique  les  deux  monstres,  qui  repre- 
naient leur  place  dans  le  cortège.  A  la  poupe  du 
vaisseau  s'élevait  la  Bastille  à  demi  foudroyée 
par  le  tonnerre. 

Enfin  paraissait,  dans  un  char  doré  comme  les 
anciennes  voilures  de  la  cour,  c'est-à-dire  doré 
partout,  au  timon,  sur  les  roues,  la  déesse  de  la 
Raison,  à  demi-nue  ;  elle  tenait  d'une  main  un 
exemplaire  des  Droits  de  Vhonime  et  elle  s'ap- 
puyait sur  l'épaule  d'une  jeune  fille  qui  représen- 
tait  une   victime  de  Vabus   de  Vautorité  pater- 
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nelle,  origine  du  despotisme,  source  de  toutes  les 
calamités  sociales. 

Un  frémissement  d'admiration  émutTassemblée 
et  le  peuple  des  tribunes  à  l'aspect  de  ces  deux 
belles  créatures,    choisies   entre  les  plus  belles. 

Francis  poussa  un  cri  qui  domina  tous  les  cris. 
Il  pâlit,  il  chancela,  il  voulut  parler  ;  ses  deux 
bras  restèrent  tendus,  mais  sa  bouche  ne  rendit 
aucun  son  distinct. 

La  Raison  était  la  belle,  la  superbe  Louisiane 
deKermaji;  la  Victime  de  l'Autorité  paternelle, 
Constance  de  Rétal. 

L'exclamation,  le  mouvement,  le  geste  de 
Francis,  furent  pris  par  tous  les  spectateurs  de 
cette  scène  pour  le  témoignage  irrésistible, 
spontané,  d'une  profonde  admiration.  Et  comme 
on  se  gênait  fort  peu  à  cette  époque  dans  la  ma- 
nifestation des  sentiments,  même  les  plus  vifs, 
on  imagina  que  la  surprise  du  jeune  Maubert 
n'était  pas  exempte  d'amour. 

Le  président  comprit  la  pensée  secrète  de  la 
foule.  Après  avoir  ordonné  à  Francis  de  s'appro- 
cher du  char,  qui  était  arrêté  au  milieu  de  la 
salle,  il  lui  dit  : 

—  Maubert,  ta  récompense,  la  voilà  !  Choisis^ 
pour  épouse  celle  de  ces  deux  filles  qui  te  plaît 
le  mieux.  La  Nature  verra  avec  plaisir  ton  choix^ 
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et  la  Nation  sera  heureuse  de  penser  qu'elle  a 
fait  quelque  chose  pour  ton  bonheur. 

Des  bravos,  des  piétinements  frénétiques,  des 
applaudissements  qui  éclataient  à  la  fois  comme 
un  gros  orage  chargé  de  grêle,  prouvèrent  au 
président  qu'il  avait  l'approbation  du  peuple  sou- 
verain,      o  a 

Au  milieu  de  l'orage  on  entendit  ces  mots  qui 
le  traversaient  comme  l'éclair  : 

—  C'est  cela!  disaient  les  tribunes. 

—  C'est  cela  I  mugissait  la  foule  qui  avait  pu 
abolir  pièce  à  pièce  tous  les  cultes,  toutes  les 
vieilles  habitudes,  mais  qui  gardait  encore,  in- 
tacte et  entière  dans  son  âme,  l'éternelle  religion 
de  la  beauté.  Au  plus  brave  la  plus  belle,  sem- 
blait- elle  dire,  retrouvant  dans. une  circonstance 
chevaleresque  une  des  plus  heureuses  maximes 
des  preux  chevaliers. 

Elles  étaient  bien  belles,  il  faut  le  dire,  ces 
deux  jeunes  filles  arrachées  à  l'ombre  des  cou- 
vents le  jour  oti  la  Révolution  en  avait  brisé  les 
grilles,  et  que  la  Nation  n'avait  cru  pouvoir 
mieux  i  ndemniser  de  tant  d'heures  de  captivité, 
de  tant  de  souffrances,  de  tant  de  persécutions, 
qu'en  les  promenant  de  carrefour  en  carrefour, 
qu'en  les  produisant  sous  le  ciel  comme  des 
preuves  d'une  abominable  tyrannie. 
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Ces  saturnales  palrioliques,  qui  étaicut 
bruyantes,  scandaleuses,  ridicules  à  l'excès,  n'é- 
laient  nullement  indécentes  en  elles-mêmes.  Si 
Louisiane  et  Cons  lance  furent  exposéesaux  yeux 
de  la  populace,  aucun  outrage  ne  fut  commis  en- 
vers elles.  C'était  de  l'ivresse,  de  l'extravagance, 
de  la  folie,  rien  de  plus.  Après  avoir  eu  peur,  les 
deux  religieuses  semblaient  s'être  résignées  au 
speclacle  pour  lequel  on  les  avait  trouvées 
bonnes.  Louisiane  justifiait  l'idée  colossale  que 
le  peuple  s'est  formée  en  tout  temps  d'une 
déesse,  d'après  les  croyances  plastiques  venues 
du  paganisme.  Son  front,  ses  grands  yeux  bre- 
tons, sa  bouche  fière,  ses  épaules  audacieuses, 
ses  bras  blancs  comme  ceux  de  Diane  courant 
les  grandes  chasses,  réalisaient  le  type  dont  elle 
était  la  vivante  image.  Le  manteau  de  velours 
rouge,  le  bonnet  immortel  de  la  déesse,  ce  bonnet 
si  simple  et  si  hardi  qu'aucune  nation,  pour  inso- 
lente qu'elle  ait  été,  n'a  fait  tomber,  et  c'est  tout 
ce  que  Louisiane  portait,  ce  bonnet  et  ce  man- 
teau'de  pourpre  relevaient  ces  belles  chairs  par 
«ne  simplicité  antique. 

Constance,  assise   aux  pieds  de  Louisiane,  et 

mise  pour  ainsi  dire  sous  sa  protection,  tenait 

lieu  du  bas-relief  à  la  statue.  Moins  de  saillie, 

plus  de  finesse  et  de  modestie,  autant  de  char- 
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mes.  Si  ce  n'était  plus  la  religieuse,  la  sœur  grise 
du  couvent  de  la  rue  du  Temple,  c'était  toujours 
la  femme  inclinée  et  pieuse  des  bas-reliefs  an- 
tiques, la  femme  au  long  voile,  touchant  d'une 
main  pensive  à  ses  cheveux,  soulevant  dans  l'autre 
la  lampe  de  la  méditation. 

Dieu  seul  sait  au  juste  ce  qui  se  passa  dans 
l'âme  de  Francis  de  Gramayenne,  à  la  fois  prêtre 
par  le  titre,  homme  par  le  cœur,  soldat  par  ha- 
sard ;  à  la  fois  retenu,  lié,  enchaîné  par  des  vœux 
éternels,  libre  aussi  de  prendre  Constance  dans 
ses  bras,  de  la  presser  sur  son  cœur,  d'en  être 
le  possesseur  et  le  maître,  et  forcé  de  se  décider 
sur-le-champ,  à  la  minute,  en  présence  de  cette 
terrible  Convention  national*,  dont  les  désirs 
étaient  des  ordres,  qui  venait  de  lui  dire  :  «  L'une 
de  ces  deux  femmes  est  à  toi:  Choisis!  »  Elle 
était  galante  ce  jour-là,  la  Convention.  Malheur 
si  on  refuse  de  se  laisser  caresser  par  la  patte  du 
tigre  quand  il  est  bon!  sous  le  velours,  l'ongle.  Et 
puis  n'était-ce  pas  sauver  Constance,  l'arracher 
à  cet  horrible  martyre  de  la  publicité,  n'était-ce 
pas  les  sauver  toutes  deux,  Constance  et  Loui- 
siane, que  de  se  marier  avec  l'une  d'elles? 

Constance  et  Louisiane  pleuraient  de  honte,  de 
joie,  de  surprise,  de  peur  et  d'espoir  dansles  bras 
Tune  de  l'autre. 
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Le  peuple  prit  cette  effusion  pour  un  mouve- 
ment de  pudeur.  Il  se  tut  avec  respect.  Le  prési- 
dent attendait. 

Il  attendit  encore  dix  minutes. 

Le  silence  de  Francis  se  prolongeant,  le  pré- 
sident dit  d'une  voix  qu'il  rendit  aussi  aimable 
qu'il  put  : 

—  Puisque  le  brave  Maubert  est  trop  galant 
pour  se  décider,  pour  montrer  une  préférence 
exclusive,  l'assemblée  prie  la  Raison  et  sa  pro- 
tégée de  s'entendre  et  d'arrêter  quelle  sera  celle 
des  deux  qui  s'offrira  pour  épouse. 

La  main  de  Constance  étreignit  vivement  celle 
de  Louisiane.  Qui  n'aurait  compris  que  cela  vou- 
lait dire  :  Sois  sa  femmel  moi  je  ne  puis  l'être? 

Louisiane  n'eut  pas  ce  courage-là.  Ce  ne  fut 
pas  elle  qui  osa  répondre  à  la  proposition  du  pré- 
sident. 

Et  comme  les  tribunes  regardaient!  écoutaient! 
attendaient  I 

Après  un  nouveau  et  dernier  délai,  le  prési- 
dent, s'adressant  à  Francis,  lui  dit  : 

—  Maintenant,  Maubert,  tu  peux,  sans  blesser 
l'amour-propre  de  celle  que  tu  ne  choisiras  pas, 
offrir  la  main  à  celle  que  tu  désires  avoir  pour 
compagne. 

Francis  tendit  sa  main  droite  toutetremblante, 
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et  sans  force,  à  Constance  de  Rétal,  qui  la  prit 
pour  descendre  du  char. 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit  alors  le  président, 
soyez  unis,  Constance,  fille  Rétal,  et  Maubert, 
colonel  de  la  République.  Vous  êtes  mariés  1 
Greffier,  prenez  acte. 

On  aurait  entendu  le  canon  qui  tira  en  ce  mo- 
ment, si  Ifc  peuple  n'eût  aussi  salué  par  ses 
accents  d'ivresse  ce  mariage  patriotique. 
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XIII 


LE    RETOUR  A    SAINT-MANDE 


DIX-SEPT    ANS    APRES 

Un  jour  de  l'année  1810,  au  mois  d'août,  une 
calèche  de  voyage  s'arrêtait  devant  la  grille  d'une 
maison  de  campagne  de  Saint-Mandé,  sur  le 
sentier  de  gazon  et  de  sable  qui  se  dessine  entre 
le  bourg  et  le  bois  de  Vincennes.  C'étaient  de 
nouveaux  propriétaires,  venant  prendrepossession 
et  s'installer  chez  eux;  on  ne  pouvait  en  douter 
h  la  politesse  du  jardinier  placé  à  l'entrée,  son 
bonnet  blanc  à  la  main. Trois  personnes  descen- 
dirent de  la  calèche:  deux  femmes  encore  fort 
jeunes,  mises  avec  une  simplicité  élégante,  et  un 
homme  de  trente-six  à  trente-huit  ans.  A  peine 
la  grille  fut-elle  ouverte,  qu'ils  s'élancèrent  à  pas 
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précipités  dans  la  sinueuse  allée  de  mélèzes 
plantée  de  l'entrée  à  la  maison  même.  Tout  en 
conduisant  lentement  derrière  eux  le  cheval  et  la 
calèche,  le  jardinier  paraissait  émerveillé  del'em- 
pressement  de  ses  nouveaux  maîtres.  Ce  désir 
d'arriver  finit  par  être  si  impérieux  chez  eux, 
qu'ils  se  mirent  à  courir  comme  des  écoliers  se 
défiant  de  vitesse. 

Les  forces  leur  manquèrent  à  tous  les  trois,  et 
ce  fut  moins  de  fatigue  que  d'émotion,  lorsqu'ils 
se  trouvèrent  dans  la  cour  de  la  maison.  L'homme 
s'assit  épuisé,  le  visage  baigné  de  sueur,  sur  un 
banc  de  pierre,  à  l'ombre  d'un  grand  mur  cou- 
vert de  lierre  ;  l'une  des  femmes  allait,  comme 
une  folle,  embrassant  chaque  objet  qui  se  trouvait 
devant  elle,  le  tronc  d'un  vieux  tilleul  tortu,  à 
demi-mort,  un  anneau  de  fer  rouillé  scellé  dans 
le  mur,  tout  près  de  l'écurie,  des  pots  de  fieurs, 
en  faïence  verte,  rangés  sur  les  bords  de  la  croisée. 

Aucun  d'eux  n'entendit  d'abord  les  gémisse- 
ments d'un  chien  enchaîné  dans  sa  loge. 

Constance,  la  première,  les  remarqua,  et  le 
regard  distrait  comme  lorsqu'on  sesouvient  après 
un  long  oubli,  elle  éeouta  mieux,  et  elle  alla  en- 
suite vers  le  chien,  qu'elle  tira  doucement  par  sa 
chaîne,  hors  de  sa  loge. 

Le  chien  se  coucha  ^aussitôt  à  plat-ventre  aux 
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pieds  de  Constance,  remuant  sa  longue  queue 
pelée,  tremblant  comme  s'il  avait  eu  bien  froid, 
promenant  en  l'air  son  museau  inquiet  et  heu- 
reux, montrant  à  celle  dont  il  appelait  les  ca- 
resses, sapauvretêle  décrépite,  osseuse  et  dégar- 
nie, ses  yeux  d'un  gris  nébuleux  et  terne. 

Fly  était  aveugle.  * 

Autour  de  cette  affectueuse  créature,  qui  avait 
alors  vingt-deux  ans,  Francis,  Louisiane  et  Cons- 
tance pleurèrent  comme  des  enfants,  sans  avoir 
honte  de  leur  sensibilité.  De  leurs  mains  émues, 
Constance  et  Francis  caressaient  le  dos  frémis- 
sant, la  tète  agitée  de  Fly.  Ils  lui  disaient: 

—  Mon  vieux  Fly,  mou  bon  Fly,  mon  ami  Fly, 
tu  t'es  donc  souvenu  de  nous?  tu  nous  as  donc 
reconnus? 

La  joie  prêtait  une  âme  intelligente  au  pauvre 
chien.  Une  espèce  de  roucoulement  tendre, 
étouffé,  continu  exprimait  son  bonheur.  Cons- 
tance ayant  pris  la  tête  du  chien  et  l'ayant  placée 
sur  ses  épaule?,  Fly  faillit  mourir  de  cet  excès  de 
tendresse  pour  lui.  Il  ne  gémissait  plus;  il  m'a- 
boyait plus;  il  soufflait,  et  ses  côtes  battaient 
fort.  Francis  le  prit  alors  dans  ses  bras  et  le  porta 
au  soleil.  Peu  à  peu  la  chaleur  le  ranima.  Fly  se 
sentait  si  bien  et  si  rajeuni  apparemment  après 
cette  secousse,  qu'il  se  leva,  se  mit  à  aboyer  et  à 
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courir  à  travers  le  potager,  comme  lorsqu'il  avait 
trois  ans.  Il  avait  oublié  qu'il  était  aveugle. 

La  journée  entière  fut  consacrée  par  M""^  de 
Gramayenne  et  son  mari,  qu'accompagnait  Loui- 
siane, à  revoir  les  endroits   où   s'étaient  écou- 
lées si  contraintes,  et  toutefois  si  regrettées,  les 
premières  années  de  leur  jeunesse.  Acquéreur 
des  deux  propriétés,  de  celle  de  son  père,  M.  de 
Gramayenne,  et  de  celle  de  M.  de  Rétal,  l'une  et 
l'autre  confisquées  par  la  République  en  93,  pour 
être  vendues  plus  lard,  à  vil  prix,  à  un  tanneur 
du  faubourg  Saint- Antoine,  Francis,  qui  les  avait 
rachetées  à  ce  dernier,  les  visita  en  détail,  s'ar- 
rêtant,  se  souvenant  à  chaque  pas.  Là  son  père, 
mort  depuis   dans  l'exil   aux   Etats-Unis,    avait 
l'habitude  de  s'asseoir.  Il  écrivait  sur  cette  table  ; 
il  déjeunait  sur  celle-ci.  Tous  les  meubles  étaient 
encore  à  leur  place,  vieux  sans  doute,  très  vieux, 
mais  c'étaient  bien  les.  mêmes.  Quelles  douces 
relations,  impossibles  à  confier  à  l'insuffisance  de 
la  plume,  s'établirent  entre  l'âme  de  ces  vieilles 
boiseries,  de  ces  vieilles  étoffes  vertes  et  jaunes 
flétries  comme  des  fleurs  cueillies  depuis  longtemps 
et  l'âme  de  Francis  de  Gramayenne  !  C'est  lui  qui 
avait  fait  cette  tache  au  tapis,  donné  ce  coup  de 
canif  aux  rideaux,  il  y  avait  plus  de  vingt  ans.  La 
même  adoration  du  passé   s'exhala  du  cœur  de 
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Constance,  en  parcourant  sa  propre  maison,  celle 
où  sa  mère  ne  l'avait  pas  aimée,  mais  où  elle, 
excellente  fille,  avait  tant  aimé  ses  chères  petites 
sœurs,  ses  chers  petits  frères,  passés  en  Russie  avec 
leur  oncle,  après  la  mort  si  tragique  de  M.  de  Rétal. 

Rien  qu'eux  maintenant,  après  dix  ans  de  séjour 
en  Allemagne,  rien  qu'eux  de  ces  deux  nom- 
breuses familles,  rien  que  lui,  rien  qu'elle,  rien 
que  Francis  et  Constance,  eux  qui  pendant  quinze 
jours  ne  trouvèrent  pas  dix  minutes  autrefois 
pour  se  dire  adieu.  Lajournée  fut  bien  pleine.  Le 
soir  ils  eurent  besoin  du  spirituel  enjouement  de 
Louisiane  ;  ils  étaient  accablés.  Elle  ne  les  laissa 
pas  un  instant  à  leurs  pensées.  Elle  avait  reçu  une 
lettre  de  son  père,  capitaine  de  port  en  Hollande, 
où  Napoléon  l'avait  placé  comme  un  des  hommes 
sur  lesquels  il  comptait  le  plus,  pour  faire  res- 
pecter le  blocus  continental  ;  elle  leur  en  donna 
connaissance.  A  cette  occasion,  elle  parla  de  ses 
voyages  sur  mer,  de  tous  les  voyages  et  de  tous 
les  voyageurs,  et  de  toutes  les  mers.  Il  était  déjà 
minuit  ;  Louisiane  s'arrêta  tout  à  coup  pour 
demander  d'où  venait  le  bruit  d'un  cor  de  chasse 
qu'elle  avait  entendu. 

—  Ce  sont  les  sentinelles  du  château  de  Vin- 
cennes  qui  se  répondent,  lui  dit  Constance.  M.  de 
Cramayenne  et  moi  connaissons  cela. 
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—  Mais  on  doit  voir  le  château  comme  en  plein 
jour,  par  ce  beau  clair  de  lune,  ajouta  Louisiane  ; 
si  nous  montions  quelque  part  pour  le  voir. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  dit  M.  de  Cramayenne, 
d'une  des  chambres  de  la  maison,  de  celle  que 
vous  occupiez,  je  crois,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
à  Constance,  on  découvre  d'un  côté  jusqu'à  Gha- 
renton  ;  de  l'autre,  jusqu'à  Nogent.  N'ai-je  pas 
bonne  mémoire?  Venez,  dit-il  à  Louisiane,  nous 
allons  vous  contenter. 

Ils  montèrent  au  second  étage^  à  l'ancienne 
chambre  de  Constance,  et  de  la  croisée  ils  curent 
un  des  plus  beaux  spectacles  dont  on  puisse  jouir 
l'été  aux  environs  de  Paris.  Les  masses  solides, 
déliées,  du  château  de  Vincennes,  montaient  dans 
l'air  avec  une  grâce  que  la  nuit  seule  donne  aux 
monuments.  Aux  pieds  de  cette  formidable  masse 
qui  briserait,  si  une  étincelle  s'y  introduisait,  ce 
vaste  paysage,  se  distinguaient  un  à  un,  groupe 
par  groupe,  les  milliers  d'arbres  de  la  forêt  de 
Vincennes. 

—  Cette  ligne  blanche,  disait  Francis  à  Loui- 
siane placée  près  de  lui,  est  la  grande  route  ;  cet 
obélisque  est  un  rendez-vous  de  chasse  ;  cet 
espace  est  le  cimetière  de  Charenton  ;  cette  mon- 
tagne est  la  butte  qui  sert  aux  exercices  des  artil- 
leurs ;  en  passant  par-dessus  ce  carré  d'arbres  au 
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feuillage  blanchâtre...  —  Francis,  qui  avait  tendu 
la  main  pour  la  désigner  aux  deux  amies,  ne  la 
retira  pas.  Son  explication  resta  suspendue  comme 
sa  main... 

—  C'est...  Constance  va  vous  le  dire,  dit-il  enfin, 
en  se  tournant  vers  Constance^  qu'il  croyait  debjut 
derrière  lui. 

Constance  n'était  plus  là. 

L'arrivée  des  nouveaux  propriétaires  des  deux 
maisons  de  campagne  longtemps  inhabitées,  avait 
rallumé  les  méchants  propos  de  Saint-Mandé, 
dont  la  population,  en  se  renouvelant  tout  entière 
pendant  la  Révolution,  s'était  décuplée. 

—  Quels  sont  ces  gens-là?  se  demandaient  les 
voisins.  Ces  deux  femmes  sont-elles  sœurs  et  ce 
monsieur  est-il  leur  frère  ou  bien  est-il  le  mari  de 
l'une  des  deux?  Mais  s'il  est  marié  avec  l'une, 
pourquoi  l'autre  n'est-elle  pas  mariée?  De  laquelle 
des  deux  est-il  d'ailleurs  le  mari  ?  Peut-être,  ajou- 
taient-ils encore,  car  on  ajoute  toujours  à  Saint- 
Mandé,  elles  ne  sont  pas  sœurs,  et  lui  n'est  pas 
marié.  Mais  alors  à  quel  titre  demeurent-ils  en- 
semble? II  est  bien  trop  jeune  pour  être  leur 
père.  S'il  n'est  ni  père,  ni  mari,  ni  frère,  qu'est-il 
donc? 

On  voit  que  les  suppositions  marchaient  d'un 
bon  pas  à  Saint-Mandé. 
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Les  bons  voisins  dirent  encore,  au  bout  d'un 
mois  :  • 

—  D'où  viennent  ces  gens-là?  que  font-ils?  qui 
voient-ils?  Ils  ne  visitent  personne,  personne  ne 
les  fréquente.  Il  faudrait  pourtant  le  savoir. 

Enfin  ils  en  débitèrent  tant,  que  les  nouveaux 
venus  passèrent  sinon  pour  de  mauvaises  gens,  du 
moins  pour  des  gens  fort  suspects. 

A  cette  époque  si  glorieuse  pour  la  France, 
Napoléon  se  livrait  quelquefois  au  plaisir  de  la 
chasse  dans  le  bois  de  Vincennes,  et  Ton  sait 
qu'aux  alentours  des  domaines  de  la  couronne 
destinés  à  cette  distraction  impériale,  la  police 
exerçait  une  surveillance  dont  les  traditions  ne 
«ont  pas  perdues.  Les  maisons  de  campagne  rap- 
prochées de  la  limite  des  endroits  de  chasse 
étaient  de  sa  part  l'objet  d'une  vigilance  perpé- 
tuelle. Elle  connaissait  le  passé,  les  mœurs,  les 
opinions  des  propriétaires  circonvoisins.  Les  bons 
habitants  de  Saint-Mandé  eurent  l'habileté  de  faire 
partager  à  la  police  impériale  leur  mauvaise 
opinion  sur  les  étrangers  qui  occupaient  depuis 
six  mois  les  deux  maisons  si  rapprochées  du  bois 
de  Yincennes.  L'éveil  fut  donné.  11  y  eut  des 
soupçons,  des  espionnages  ;  des  rapports  furent 
dressés.  Cela  vint  jusqu'aux  oreilles  du  ministre 


LE   RETOUR   A   SAINT-MANDÉ  123 

delapoli»e.  On  n'y  allait  pas  de  main  morte  en  ce 
temps-là. 

Le  ministre  de  la  police  se  rend  à  Saint-Mandé, 
sonne  h  la  grille  et  se  fait  aussitôt  introduire, 
quoiqu'il  fut  à  peine  trois  heures  du  matin,  dans 
l'une  des  doux  maisons,  qu'occupait  jadis  la  fa- 
mille du  marquis  de  Rétal.  Devant  lui  est  un 
colonel  de  gendarmerie  ;  les  portes  de  tous  les 
appartements  s'ouvrent.  Ils  ne  voient  rien  qu'un 
ordre  parfait  dans  chaque  pièce.  Us  entrent  dans 
la  chambre  à  coucher  de  Constance  ;  le  lit  n'était 
pas  défait.  —  On  s'est  donc  enfui,  se  dirent  le 
ministre  de  la  police  et  le  colonel  de  gendarmerie, 
qu'il  n'y  a  personne  ici?  Les  domestiques  ne 
répondent  pas.  Ils  montent  aux  greniers  ;  une 
lumière  dont  les  rayonstraversent  les  fentes  d'une 
vieille  porte  les  frappe  ;  ils  poussent  du  pied  cette 
porte,  et  que  voient-ils? 

Deux  femmes  à  genoux,  en  costume  de  sœur 
grise,  priant  devant  un  petit  autel  sur  lequel  veil- 
lait la  lampe  dont  la  lueur  avait  été  aperçue. 

Surprises,  Constance  et  Louisiane  se  lèvent  avec 
effroi  et  suspendent  leurs  prières. 

—  Que  faites-vous  là  ?  leur  demande  le  ministre 
de  la  police. 

—  Vous  le  voyez,  nous  prions. 

—  A  cette  heure  I 
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—  Nous  prions  toute  la  nuit,  monsieur,  mon 
amie,  pour  suivre  l'exemple  que  je  lui  donne; 
moi,  monsieur,  parce  que  j'ai  fait  vœu,  en  1788, 
de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance.  J'ac- 
complis ce  vœu  sur  la  terre. 

—  Mais  vous  êtes  ici  avec  une  autre  personne, 
un  homme  ?  dit  enfin  le  ministre  de  la  police. 

—  Oui,  monsieur,  avec  mon  mari,  M.  Francis 
de  Cramayenne,  qui  habite  cette  maison  en  face 
de  la  nôtre. 

—  De  Cramayenne  !  s'écria  le  colonel  de  gen- 
darmerie, le  brave  Maubert,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  le  connaissez  donc,  colonel  ?  demanda 
le  ministre  de  la  police. 

—  Si  je  le  connais?...  jun  des  plus  braves  sol- 
dats de  la  République. 

—  Un  prêtre,  monsieur,  murmura  tout  bas 
Constance. 

—  Je  le  sais,  madame,  je  le  sais. 

—  Venez,  monsieur  le  ministre,  je  \ous  racon- 
terai toute  cette  histoire,  dit  le  colonel  de  gen- 
darmerie. Et,  se  retournant  vers  Constance  : 

—  Dites  au  brave  Maubert,  madame,  que  le 
camarade  de  Bapaume  vit  encore  ! 

FIN    DU    CAPITAINE   MAUBERT 
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Quelques  bons  vieillards,  mais  bien  vieux,  par 
exemple,  se  souviennent  encore  de|_^raspect  riche 
et  solennel  qu'oflrait  Versailles,  le  dimanche, 
après  les  vêpres,  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XVI.  La  dignité  un  peu  froide  de  cette  cité 
royale,  que  Paris  n'était  pas  encore  parvenu  à 
éclipser,  s'augmentait  de  la  gravité  du  saint  jour 
consacré  à  l'universel  repos.  Silence  dans  les 
rues,  sur  les  places,  boutiques  fermées  ;  mais, 
en  revanche,  foule  parée  le  long  des  boulevards, 
boulevards  du  Roi  et  boulevards  de  la  Reine, 
multitude  soyeuse,  chamarrée  et  dorée  dans  le 
parc,  autour  du  Tapis  vert,  au  pied  de  l'Orange- 
rie, parmi  les  charmilles  et  sur  tous  les  degrés 
qui  se  déroulent  jusqu'aux  bords  de  la  superbe 
pièce  d'eau  des  Suisses.  Trente  mille  oisifs,  les 
yeux  tournés  vers  le  château,  s'occupaient  de  ce 
qui  se  disait  et  se  faisait  à  la  cour,  .Ceux-ci  par- 
laient des  charges  et  des  honneurs  qu'ils  en  avaient 
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reçus;  ceux-là,  des  honneurs  et  des  charges 
qu'ils  en  attendaient;  car,  si  Versailles  était,  par 
excellence,  la  ville  des  gens  satisfaits,  Versailles 
était  aussi  la  ville  des  gens  qui  espéraient  l'être, 
soit  grâce  à  leur  mérite,  soit  grâce  à  leur  impor- 
tunité.  La  foule  était  donc  immense,  bruyante, 
intarissable,  autour  de  la  ruche  royale.  De  tous 
les  points  de  la  monarchie,  on  accourait  pour  re- 
mercier et  pour  solliciter,  pour  solliciter  surtout. 
Tout  partait,  en  France,  de  ce  foyer,  comme 
toute  lumière  part  du  soleil. 

Eh  bien,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  où  se  place 
l'histoire  que  nous  allons  raconter,  le  calme  et  la 
solennité  de  Versailles  étaient  encore  plus  saisis- 
sants que  sous  Louis  XVI,  le  dernier  roi  de  France 
qui  ait  habité  Versailles. 

Dans  la  grande  allée  qui  va  du  château  à  Tria- 
non,  parallèlement  au  canal,  allée  de  sablon 
doux,  de  gazon  tendre,  de  fraîcheur  embaumée, 
peuplée  de  statues  rêveuses  ou  souriantes,  se 
promenait,  les  mains  dans  les  goussets  de  sa  cu- 
lotte char)  lois,  un  jeune  officier  de  marine,  qu'on 
distinguait  facilement  pour  appartenir  au  corps 
royal  des  enseignes,  à  son  habit  bleu  sombre, 
aux  larges  revers  jaunes  semés  d'ancres  marines 
d'argent.  Sous  son  petit  tricorne,  posé  mélanco- 
liquement, brillaient  deux  yeux   vifs   et  inquiets 
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qui  disaient  assez  haut  que  l'âme,  dont  ils  étaient 
l'expression  vraie  mais  affaiblie,  brûlait  d'am- 
bition. Et,  en  effet,  notre  jeune  marin  se  sentait 
de  force  à  posséder,  comme  tous  ces  prome- 
neurs qu'il  semblait  fuir,  une  belle  voiture  à  la 
grille,  une  chaise  armoriée  à  son  service,  des  va- 
lets galonnés  derrière  lui,  une  jeune  et  jolie 
femme  de  naissance  à  son  bras.  Pourquoi  ne  les 
aurait-il  pas?  disait  sa  démarche,  tantôt  rapide, 
comme  s'il  eût  voulu  pénétrer  de  vive  force  dans 
le  château,  malgré  les  murs  et  les  sentinelles  ; 
tantôt  lente  et  mesurée  comme  la  résignation. 
Quand  c'était  la  résignation  qui  l'emportait,  il  se 
repliait  sur  sa  taille  élancée  et  souple  de  marin, 
il  enfonçait  son  bras  droit  dans  la  grande  ouver- 
ture de  son  habit  déboutonné  à  demi,  se  prenait 
le  cœur,  froissait  et  pétrissait  son  linge,  et  des 
soupirs  à  effrayer  les  oiseaux  aristocratiques  du 
parc,  perchés  sur  les  épaules  des  statues,  s'exha- 
laient de  sa  poitrine  haletante. 

Roland  de  Fonteuil,  c'est  le  nom  de  notre 
jeune  promeneur,  attendait  l'heure  où  il  lui  se- 
rait permis  de  se  présenter  à  M.  le  comte  de  Vil- 
legrain,  secrétaire  intime  du  ministre  de  la  ma- 
rine, qui  lui  avait  donné  rendez-vous  dans  le 
château,  galerie  d'Apollon,  entre  la  fin  des  vêpres 
et  le  dîner  de  Sa  Majesté.  Les  jours  précédents. 
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il  n'avait  jamais  pu  parvenir  à  être  reçu  chez 
M.  de  Villegrain,  bien  qu'il  eût  pour  ce  grand 
personnage  les  meilleures  lettres  de  recomman- 
dation, bien  qu'il  fût  excellent  gentilhomme  de 
la  vieille  roche  du  Poitou,  cette  province  où  l'on 
est  si  noble,  qu'il  était  dit  autrefois  en  manière 
de  proverbe,  que  les  souris  et  les  araignées  de 
certaines  maisons  de  cette  province  ne  quittaient 
jamais  ces  maisons  de  peur  de  se  mésallier. 

Quand  notre  jeune  officier  de  marine  crut  le 
moment  arrivé  de  se  présenter  à  son  audience,'  il 
raffermit  son  chapeau  sur  son  front,  boutonna  son 
habit,  secoua  ses  souliers  à  boucles  d'acier  et 
marcha  vers  le  château  en  se  dirigeant  par  l'allée 
du  Tapis  vert  et  le  parterre  d'eau,  émaillés,  en 
ce  moment,  de  promeneurs  et  de  belles  pares- 
seuses à  demi  étendues  sur  le  gazon. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  rencontrer  M.  de 
Villegrain  dans  cette  interminable  galerie  d'Apol- 
lon, encombrée  de  marquis  et  de  marquises,  de 
comtes  et  de  comtesses,  de  ducs  et  de  duchesses, 
attendant  la  minute  suprême  où  le  roi  et  la  reine 
sortiraient  de  la  chapelle  pour  se  rendre  dans 
leurs  appartements.  Comme  il  était  marin,  par 
conséquent  très  peu  enclin  à  la  patience,  il  rete- 
nait un  mot  vif,  quelquefois  même  il  ne  le  rete- 
nait pas,  quand  il  lui  arrivait  de  recevoir  un  coup 
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d'éventail  sur  l'épaule  ou  une  bourrade  dans  le 
dos. 

Après  une  heure  d'attente,  on  lui  dit  enfin  que 
M.  et  M""  de  Villegrain  entraient  dans  la  ga- 
lerie, pour  aller,  selon  leur  usage,  se  placer  le 
plus  près  possible  de  la  chapelle.  On  ne  tarda  pas 
à  les  lui  désigner.  M.  de  Villegrain,  qu'il  avait 
déjà  entrevu  depuis  son  arrivée  à  Versailles,  était 
un  homme  jeune  encore,  très  grand,  très  brun, 
très  sec,  aux  regards  sinistres,  aux  traits  durs, 
modifiés  plutôt  qu'adoucis  par  ce  sourire  presque 
de  naissance  qui  flottait  sur  tous  les  visages  des 
gens  de  cour  sous  le  règne  de  Louis  XV,  ainsi 
qu'en  font  foi  leurs  nombreux  portraits.  Quant  à 
jyjms  (jg  Villegrain,  notre  marin  allait  la  connaître 
et  la  voir  pour  la  première  fois. 

Ce  ne  fut  pas  l'affaire  d'un  instant  d'attendre 
la  fin  des  vêpres,  la  fin  du  sermon,  la  fia  de  toutes 
ces  choses  pieuses  qui  semblent  ne  jamais  devoir 
finir,  surtout  lorsqu'on  attend  avec  impatience 
qu'elles  finissent. 

Pourtant  au  bout  d'une  heure  et  demie  de  sta- 
tion au  pied  d'une  colonne  azurée  et  dorée,  il 
aperçut  une  ondulation  de  têtes  et  d'épaules  du 
côté  par  où  devait  déboucher  le  cortège  royal  au 
sortir  de  la  chapelle.  Son  espoir  ne  fut  pas 
trompé  :  les  vêpres  étaient  terminées.  Il  fit  alors 
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quelques  pas  vers  ce  point  plus  agile  ;  mais  dans 
ce  même  mouvement  qu'opèrent  deux  ou  trois 
cents  courtisans  aussi  empressés  que  lui,  il  cessa 
tout  à  fait  de  distinguer  le  groupe  de  M.  le  comte 
de  Villegrain  et  de  la  comtesse  sa  femme.  Il  se 
sentit  comme  envahi,  soulevé  par  les  flots  de 
cette  marée  montante  ;  il  fut  ensuite  emporté, 
ballotté  d'angle  d'encoignure  en  angle  d'encoi- 
gnure, jeté  de  banquette  de  velours  en  banquette 
de  velours  ;  il  eut  beau  porter  ses  bras  en  avant 
pour  se  maintenir  au-dessus  de  la  foule  bouillon- 
nante, il  eut  beau  se  roidir  sur  la  pointe  des  pieds 
afin  de  retrouver,  à  l'extrémité  de  son  regard,  la 
personne  pour  laquelle  il  subissait  cet  ouragan, 
Fouragan  fut  le  plus  fort;  le  jeune  officier  de 
marine  cessa,  après  quelques  minutes  de  lutte 
contre  ces  écueils  et  cette  écume,  de  voir  M,  de 
Villegrain.  La  tempête  les  avait  séparés.  Dire  s'il 
fut  contrarié,  dire  s'il  fut  vexé,  dire  s'il  se  monta 
îa  tête,  s'il  maudit  Versailles  et  ses  salons,  s'il  fut 
sur  le  point  de  passer  sur  1  e  corps  de  toute  cette 
mullilude  bigarrée,  dorée  et  poudrée  pour  gagner 
les  portes  de  sortie,  ce  serait  écrire  ce  que  cha- 
cun suppose,  le  caractère  de  notre  gentilhomme 
maval  étant  connu  maintenant.  Il  eut  un  autre 
mouvement,  et  celui-là  fut  beaucoup  plus  raison- 
laable. 
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—  Monsieur,  demanda-t-il  au  premier  visage 
flottant  qu'il  avisa  dans  les  plis  de  la  vague  qui 
le  roulait  avec  deux  ou  trois  autres  victimes  de 
ce  naufrage  de  salon  ;  monsieur,  pourriez-vous 
me  dire  si  vous  voyez  M.  de  Villegrain? 

Cette  réponse  s'éleva  au-dessus  des  vagues  ; 

—  Monsieur  qui?... 

—  M.  le  comte  de  Villegrain. 

—  Je  ne  le  connais  pas, 

—  Le  secrétaire  du  ministre  de  la  marine. 
Cette  seconde  réponse  sortit  des  flots  : 

—  Le  ministre  de  la  marine  est  à  la  gauche 
du  roi  en  ce  moment;  après  lui  est  monseigneur 
l'archevêque  de  Paris;  tenez  I  ce  gros,  ce  grand, 
ce  rouge... 

—  Je  ne  vous  parle  pas  du  ministre  de  la  ma- 
rine, je  vous  demande  simplement... 

—  Que  demandez-vous  alors  ? 

—  Si  son  secrétaire,  M.  le  comte  de  Villegrain... 
Le  visage  où  s'était  ouvert  la  bouche   qui  avait 

parlé  n'était  pkis  à  la  même  place  ;  un  autrB  vi- 
sage se  rencontra,  dans  la  mêlée,  joue  à  joue  avec 
celui  de  M.  de  Fonteuil.  Il  reprit  sa  queston  : 

—  Pourriez-vous  me  dire  si  vous  voyez  M.  da 
Villegrain? 

—  Je  connais  M.  de  Villegrain,  monsieur. 
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—  Très  bien!...  le  secrétaire  du  ministre  de  Ja 
marine... 

—  Le  secrétaire  du  ministre  de  la  marine, 
monsieur. 

—  Le  voyez-vous?  Où  est-il?  Indiquez-moi... 

—  Je  le  vois,  je  sais  où  il  est,  monsieur. 

—  Dites-moi  vite,  en  ce  cas... 

—  Si  monsieur  était  de  Versailles,  monsieur 
serait  instruit  aux  manières  de  Versailles,  et 
monsieur  n'ignorerait  pas  que,  lorsqu'on  prend 
une  information  auprès  de  quelqu'un,  on  ne 
mange  pas  en  lui  parlant  le  mot  de  monsieur, 
monsieur! 

Le  marin  ne  lança  que  cette  réponse  dans  les 
yeux  et  dans  le  nez  de  son  puriste  de  cour  : 

—  Et  moi,  si  nous  étions  à  la  mer,  je  vous  fe- 
rais manger  à  l'instant  même  par  les  poissons, 
mossieu! 

II  regarda  le  seco'nd  visage...    Ce  n'était  déjà 
.  plus  le  même,  c'était  un  troisième,  ou  un  qua- 
trième, ou  un  cinquième  visage  ;  mais  celui-là 
lui  épargna  la  peine  de  recommencer  sa  demande 
déjà  si  souvent  renouvelée. 

—  Voilà  M.  le  comte  et  M'"^  la  comtesse  de 
Villegrain,  dit-il  à  M.  de  Fonteuil,  qui  respira,  si 
toutefois  il  se  donna  même  le  temps  de  respi- 
rer. 
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11  s'élança  comme  une  (lèche... 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  aussitôt  en  se  pla- 
çant le  chapeau  à  la  main  devant  le  secrétaire  du 
ministre  de  la  marine,  vous  avez  eu  la  bonté 
extrême  de  me  faire  dire  que  vous  me  permet- 
triez de  vous  voir  aujourd'hui  dans  la  galerie 
d'Apollon,  entre  les  vêpres  et  le  dîner  de  Sa  Ma- 
jesté, et  je  viens... 

La  première  réponse  faite  à  ces  premières  pa- 
roles de  M.  de  Fonteuil,  un  peu  ému  de  son  pro- 
logue, fut,  de  la  comtesse  de  Villegrain,  un  mou- 
vement de  sourcils  qui  trahit  sa  profonde  contra- 
riété de  se  voir  ainsi  arrêtée  au  passage  par  un 
simple  petit  officier  de  marine;  et  de  la  part  du 
comte,  au  contraire,  un  sourire  encourageant  et 
qui  semblait  dire  :  «  Oui,  je  me  souviens  de 
vous  avoir  autorisé  à  me  parler  de  l'objet 
pour  lequel  vous  venez  à  ma  rencontre.  »  Mal- 
heureusement, ces  bonnes  dispositions  ne  se 
trouvèrent  pas  précisément  en  harmonie  avec  les 
paroles  dont  se  servit  le  secrétaire  du  ministre  de 
la  marine  après  le  courtois  établissement  de  ce 
beau  sourire  large  et  blanc,  clair  de  lune  des 
grands  seigneurs  à  toutes  les  époques. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vous,  monsieur  deMérouanne 
dit  M.  de  Villegrain,  qui  m'avez  écrit  pour  obte- 
nir la  sous-direction  de  l'arsenal  de  Rochefort. 
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—  Pardon,  monseigneur,  je  ne  suis  pas  M.  de 
Mérouanne;  je  me  nomme... 

Les  sourcils  de  la  comtesse  de  Villegrain  con- 
tinuèrent à  se  rapprocher  dans  une  double  courbe 
circonflexe  toujours  bien  peu  favorable  au  petit 
officier  de  marine.  Ce  point  d'arrêt,  placé  sur  son 
chemin,  la  contrecarrait  horriblement.  Son  bras 
s'appuya  même  avec  force  sur  celui  de  son  mari, 
et  dans  tous  les  pays  du  monde  cela  veut  dire  : 
«Voyons,  terminez,  finissez  au  plus  vite.  » 

Que  le  comte  de  Villegrain  eût  compris  ou  non 
le  sens  de  cette  pression,  il  dit  à  M,  de  Fonteuil, 
qui  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase  : 

—  J'estime  beaucoup  votre  famille,  cher  mon- 
sieur de  Mérouanne,  —  toujours  de  Mérouanne! 
—  et  vous  ne  doutez  pas  que  je  mettrai  tout  mon 
zèle  à  appuyer  auprès  de  Son  Excellence  votre 
demande  de  sous-directeur  de  l'arsenal  de 
Roche  fort. 

Une  seconde  fois  M.  de  Fonteuil  se  préparait  à 
dire  :  «  Pardon,  monseigneur,  je  ne  suis  pas 
M.  de  Mérouanne';  je  me  nomme...  »  La  comtesse 
sut  l'en  empêcher  :  elle  adressa  à  M.  de  Fonteuil, 
déjà  fort  décontenancé  de  l'obstiné  quiproquo 
du  comte,  un  regard  où  elle  ne  le  priait  pas  abso- 
lument de  persister  dans  l'éclaircissement  qu'il 
tenait  à  fournir  sur  sa  propre  individualité,  trop 
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confondue   avec    celle    de   M.    de    Mérouanne- 

—  Mais  que  me  veut  la  comtesse?  pensa-t-iL 
Quel  ordre  prétend-elle  m'enjoindre  enm'exami- 
nant  avec  cette  autorité?...  Ah  bahl  se  reprit-il^ 
il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela  :  le  comte  deVillegrain 
commet  une  erreur,  il  s'agit  de  le  faire  revenir 
de  son  erreur.  S'il  m'échappe,  qui  sait  quand  je 
pourrai  le  rattraper  ! 

Immédiatement  le  jeune  officier  s'exprima 
ainsi  : 

—  Monseigneur,  je  suis  le  chevalier  Roland  de 
Fonteuil,  officier,  comme  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  l'apprendre,  dans  la  marine  du  roi  ;  j'ai 
déjà  fait  sur  la  frégate  la  Coquille  plusieurs  sta- 
tions navales  pour  le  service  de  S.a  Majesté;  mais 
ces  stations,  monseigneur,  ont  toujours  eu  lieu 
dans  les  parages  des  Iles-sous-le-Vent.  Ce  service^ 
monseigneur,  est  fort  honorable  sans  doute,  et 
je  suis  loin  de  m'en  plaindre;  mais  il  n'offre^ 
permettez-moi  de  le  dire,  aucune  chance  sérieuse 
d'avancement. 

Le  visage  du  comte,  quoique  toujours  bienveil- 
lant, paraissait  exprimer  quelque  embarras: 
trouvait-il  le  discours  trop  long?...  La  comtesse 
lui  pressait-elle  le  bras  plus  fort  pour  s'en 
aller?... 

Roland  de  Fonteuil  poursuivit  : 
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—  Monseigneur,  en  ce  moment,  nos  escadres 
se  battent  dans  Tlnde  avec  les  flottes  anglaises 
pour  la  possession  de  nos  colonies;  je  vous  de- 
mande la  faveur  de  quitter  la  Coquille,  qui  va  de 
nouveau  se  rendre  aux  Iles-sous-le-Vent,  et  d'être 
embarqué  avec  mon  grade  d'enseigne  sur  la  fré- 
gate le  Météore,  qui  achève  à  Brest  ses  préparatifs 
dedépart  pour  Madras.  Je  vousdevrais  une  grande 
reconnaissance,  monseigneur,  si  vous  m'accor- 
diez cette  faveur,  qui  est  peut-être  celle,  et  je  ne 
la  sollicite  pas  moins,  de  me  faire  tuer  dans  les 
eaux  du  Bengale  pour  le  pavillon  de  Sa  Majesté. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  forte  émotion  que  M.  de 
Fonteuil  put  dérouler  ses  idées  sous  les  regards 
fixes  et  de  moins  en  moins  miséricordieux  de 
jVlme  (jg  Yiiiegrain,  plus  impatiente  à  chaque  mi- 
nute de  s'éloigner,  de  suivre  le  cortège  se  rendant 
dans  les  appartements  où  allait  dîner  le  roi. 

Après  l'explosion  silencieuse  d'un  nouveau  sou- 
rire, mais  infiniment  moins  lunairequeles  précé- 
dents, M.  de  Villegrain  répondit  à  M.  de  Fon- 
teuil: 

—  Je  suis  forcé,  mon  cher  monsieur  de  Mé- 
rouanne,  de  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  déjà 
dit  :  Je  nepuis  personnellement  vous  accorder  ce 
que  vous  désirez  ;  mais  je  puis... 

Cette  fois,  ce  fut  le  chevalier  Roland   de  Fon- 
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teuil  qui,  à  bout  de  patience,  interrompit  sèche- 
ment le  comte  par  ces  mots  clairs  et  brusques  : 

—  Et  moi,  je  suis  forcé  de  vous  dire,  monsieur 
le  comte,  que  je  tiens  de  mes  aïeux  le  nom  de 
Fonteuil,  et  que  je  n'ai  aucune  raison  pour  auto- 
riser qui  que  ce  soit  au  monde  à  y  substituer, 
quand  on  me  parle,  un  nom  qui  n'est  pas  le 
mien. 

Chose  bizarre,  le  comte  laissa  répondre  pour 
lui  la  comtesse  de  Villegrain,  dont  la  réponse  ne 
fut  ni  embarrassée  ni  en  retard. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  l'officier  de  marine,  que 
vous  soyez  de  Fonteuil  ou  de  Mérouanne,  ici  peu 
importe;  car  la  faveur  que  vous  sollicitez  d'aller 
dans  l'Inde  sur  la  frégate  le  Météore  ne  vous  est 
pas  accordée.  Si  M.  le  comte  n'a  pas  osé  vous  le 
dire,  je  vous  le  dis.  Maintenant  j'ajouterai  qu'il 
n'est  pas  d'usage,  monsieur  de  Fonteuil,  de  rete- 
nir si  obstinément  les  gens  au  passage,  quand  on 
a  l'honneur  de  les  rencontrer  dans  les  salons  de 
la  cour. 

Puis,  la  comtesse  de  Villegrain  entraîna  son 
mari  et  passa,  les  narines  pâles  et  courroucées, 
devant  Roland  de  Fonteuil,  en  lui  jetant  un  salut 
comme  on  jette  une  aumône  à  un  importun. 

Roland  de  Fonteuil  resta  confondu  à  la  place 
où  il  venait  de  recevoir  ce  magnifique  camouflet 
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ne  rencontrant  pas  sur  ses  lèvres,  tirées  par  la  co- 
lère, un  seul  mot  à  répondre  à  la  superbe  com- 
tesse de  Villegrain. 

Superbe,  en  effet  :  c'était  une  des  beautés  de 
la  cour  de  Louis  XV,  où,  h  cause  de  son  teint 
éclatant,  de  son  grand  front  de  déesse,  fait  de 
grâce  et  de  majes  té,  de  ses  yeux  bleus  bautains, 
agressifs  comme  s'ils  eussent  été  noirs,  de  ses 
cbcveux  blonds  sous  la  rosée  cendrée  derrière  la- 
quelle ils  ondoyaient,  on  la  désignait  parle  sur- 
nom flatteur  de  Junon.  Elle  justifiait  encore  ce 
baptême  mythologique,  tout  à  fait  dans  les  mœurs 
littéraires  du  temps,  par  ses  épaules  de  statue, 
des  bras  de  baigneuse  antique,  une  taille  impo- 
sante et  une  démarche  souple  et  altière. 

Sur  le  moment,  Roland  de  Fonteuil  fut  moins 
frappé  de  tous  ces  charmes  particuliers  et  de 
toutes  ces  beautés  réunies  que  par  un  incident 
bien  léger  en  apparence,  mais  dont  les  consé- 
quences ne  furent  pas  légères,  il  s'en  faut.  Dans 
le  mouvement  trop  peu  mesuré  qu'elle  fit  pour 
s'éloigner,  son  bracelet  s'accrocha  à  la  chaîne 
d'or  qu'elle  portait  passée  à  son  cou.  Cette  chaîne 
se  brisa  sans  doute,  ou  quelques-uns  des  anneaux 
se  défirent,  car  il  s'e  n  détacha  une  clef  qui  tomba 
sur  le  tapis.  La  chute  de  cette  clef  ne  produisit 
aucun  bruit.  La  comtesse  ne  s'aperçut  de  rien;  du 
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reste,  personne  ne  s'aperçut  de  rien.  Roland  de 
Fonteuil,  après  avoir  ramassé  cette  clef,  eut  la 
pensée  naturelle  de  courir  après  la  comtesse  pour 
la  lui  rendre.  Un  sentiment  de  colère,  le  souvenir 
de  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  le  retint  cloué 
au  tapis  :  il  se  borna  à  appeler  de  sa  place  le 
comte  de  Villegrain.  A  plusieurs  reprises,  il  ap- 
pela donc  : 

—  Monsieur  le  comte  1  monsieur  le  comte! 
monsieur  le  comte  ! 

Un  valet  du  château,  qui  entendit  cet  appel 
beaucoup  trop  familier  dans  un  tel  endroit,  — 
élever  si  fort  la  voix  dans  le  palais  de  Versailles! 
—  courut  scandalisé  vers  le  chevalier  de  Fonteuil 
et  lui  dit  : 

—  Maismonsieurrofflcier  !  monsieur  l'officier  I 
que  faites-vous  ?...  Vous  n'y  songez  pas!...  Ver- 
sailles!... la  cour!...  le  roi!...  D'ailleurs,  M.  le 
comte  de  Villegrain  ne  vous  répondra  pas  :  inu- 
tile. 

—  Pourquoi  est-ce  inutile?  Pourquoi,  s'il  vous 
plaît,  ne  me  répondra-t-il  pa.«  ' 

—  Parce  qu'il  est  sourd. 

—  Sourd? 

—  Oui,  monsieur,  sourd  a  ne  pas  entendre  le 
bruit  du  canon;  il  ne  répond  que  lorsqu'il  a  son. 
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cornet,  qu'il  ne  met  guère  que  chez  lui...  Gom- 
ment voulez-vous  qu'il  vous  entende? 

Après  cet^éclaircissement,  le  valet  de  chambre 
se  retira,  tout  en  murmurant  contre  ces  jeunes 
officiers  de  marine,  si  peu  au  courant  des  usages 
de  la  cour. 

—  Je  comprends,  ah!  je  comprends  à  merveille 
maintenant,  se  dit  le  chevalier  de  Fonteuil^  pour- 
jquoi  le  comte  m'a  si  singulièrement  accueilli 
tantôt,  et  je  m'explique  parfaitement  le  langage 
qu'il  m'a  tenu;  il  m'a  pris  pour  M.  deMérouanne 
et  il  n'a  jamais  pu  revenir  de  son  erreur,  étant 
dans  l'impossibilité  d'entendre  ce  que  je  lui  disais, 
dans  l'impossibilité  absolue,  le  malheureux!  d'en- 
tendre mon  véritable  nom.  La  confusion,  est  des 
plus  naturelles..,  oui,  des  plus  simples  à  com- 
prendre sans  doute...  Mais  la  comtesse  de  Ville- 
grain  n'est  pas  sourde,  elle!  Pourquoi  m'a-t-elle 
reçu  aussi  impoliment?...  pourquoi  m'a-t-elle  dé- 
claré avec  un  ton  si  aigre  et  si  cassant  que  je 
n'avais  rien  à  espérer,  que  la  permission  ne  me 
serait  pas  accordée  d'aller  dans  l'Inde?  Pourquoi 
m'a-t-elle  pour  ainsi  dire  chassé  de  sa  présence? 
Je  la  gênais  donc  bien?...  Elle  était  donc  bien 
pressée  d'aller  faire  sa  cour  au  roi  ?  Ces  grandes 
dames  !...  Je  saurai  le  motif...  oh!  oui,  je  le 
saurai  ! 
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Roland  de  Fonteuil  faillit  se  briser  une  dent  en 
mordant  avec  rage  la  clef  perdue  par  la  ravissante 
et  impérieuse  comtesse  de  Villegrain. 

En  exhalant  ainsi  sa  colère  par  petites  phrases 
saccadées,  comme  on  avale  par  petites  gorgées 
quand  la  boisson  est  trop  chaude,  Roland  de 
Fonteuil  aperçut  au  loin  le  comte  et  la  comtesse 
entourés  d'une  douzaine  d'officiers  supérieurs  de 
marine  et  de  quelques  jeunes  enseignes  de  son 
âge  empressés  de  faire  leur  cour.  Parmi  ces  der- 
niers, il  distingua,  avec  ses  bons  yeux  de  vingt 
ans,  quelques  connaissances  de  l'École  navale,  et 
il  les  félicita  en  lui-même  d'approcher  plus  faci- 
lement que  lui  les  dispensateurs  des  places  et  des 
grades.  11  s'occupait  de  cette  scène  où  il  ne  jouait 
le  rôle  que  d'observateur  triste  et  résigné,  quand 
il  vit  revenir  vivement  sur  ses  pas  la  comtesse  de 
Villegrain  :  elle  s'était  dégagée  un  instant  du 
bras  de  son  mari  pour  prendre  celui  d'un  lieute- 
nant de  frégate.  Elle  avait  l'air  de  parler  avec 
beaucoup  d'animation  en  désignant  à  trente  ou 
quarante  pas  devant  elle,  c'est-à-dire  à  la  dis- 
tance où  se  trouvait  le  chevalier  Roland  de  Fon- 
teuil, un  point  particulier  du  riche  et  long  tapis 
étendu  d'un  bout  à  l'autre  de  la  galerie.  Gomme 
elle  accompagnait  ce  signe  d'indication  d'un  au- 
tre signe  par  lequel  elle  montrait  la  chaînepassée 
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autour  de  son  cou,  il  fut  aisé  au  marin,  attentif  à 
la  suivre  dans  sa  pantomime,  il  lui  fut  aisé  de 
comprendre  qu'il  s'agissait  de  la  clef.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  la  comtesse  quitta  le  bras 
du  lieutenant  de  frégate,  et  lui  et  tous  les  officiers 
dont  il  était  entouré  se  dirigèrent  du  côté  de  M.  de 
Fonteuil  :  mais  en  retournant  vers  son  mari, 
la  comtesse,  après  s'être  assurée  que  personne 
ne  la  voyait,  s'arrêta,  et,  d'un  mouvement  de 
tête  combiné  avec  un  mouvement  d'éventail,  elle 
salua  le  lieutenant  dont  elle  avait  pris  le  bras. 
Pour  rapide  que  fut  le  double  mouvement,  il 
n'échappa  pas  à  M.  de  Fonteuil,  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  crut  voir  la  comtesse  poser  un  baiser  sur 
le  faîte  de  l'éventail  et  l'envoyer  ensuite  à  M.  de 
Rétigny  ;  c'était  le  nom  du  lieutenant  de  frégate. 

Dès  que  M.  de  Fonteuil  fut  convaincu  que  les 
officiers  de  marine  s'approchaient  du  point  qu'il 
occupait  dans  le  but  de  chercher  la  clef  perdue 
par  la  comtesse,  il  résolut,  puisqu'elle  tenait  tant 
à  cette  clef,  de  s'en  servir  comme  moyen  de  la 
punir  d3  sa  manière  d'agir  envers  lui. 

—  Il  sera  toujours  temps  de  la  lui  rendre,  se  dit- 
il.  Oui,  cherchez  !  mes  bons  ca  marades,  cherchez  I 
ajouta-t-il  en  les  voyant  déjà  inclinés  vers  le 
tapis  afin  de  découvrir  la  clef  de  la  belle  imper- 
tinente ;  cherchez  et  vous  ne  trouverez  pas. 
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Il  sortit  ensuite  de  la  galerie,  descendit,  plein 
de  colère,  de  dépit  et  d'indignation,  le  grand  esca- 
lier de  marbre,  et  regagna,  une  fois  dans  le 
jardin,  l'allée  où  il  s'était  déjà  tant  et  tant  pro- 
mené les  mains  fourrées  dans  les  poches  de  sa 
culotte  chamois,  à  l'heure  des  vêpres.  Le  grand 
air  aurait  dû  le  calmer  :  il  n'en  fut  pas  du  tout 
ainsi;  il  agit  sur  son  cerveau  absolument  comme 
ilagit  sur  le  cerveau  des  personnes  prises  d'ivresse, 
il  augmenta  l'inflammation  mentale  au  lieu  de 
l'abattre.  Il  se  mit  à  parler  seul,  il  s'adressa,  avec 
d'étranges  vivacités  de  regard,  de  paroles  et  d'atti- 
tudes, aux  bancs  de  gazon,  aux  statues,  aux  pois- 
sons du  canal,  aux  oiseaux,  aux  passants,  et  il  y 
en  avait  beaucoup  en  ce  moment-là  dans  le  parc, 
et,  quoiqu'il  fût  dans  un  grand  accès  de  colère  et 
de  rage,  il  ne  pouvait  s'empêcher  en  même  temps 
par  un  travail  d'esprit  dont  nous  ne  nous  rendons 
pas  bien  compte,  de  s'exlasier  sur  la  rare  beauté 
de  M""*  de  Villegrain.  « 

—  Vous  l'aurez,  cette  clef!...  disait-il  en  mar- 
chant à  grands  pas;  nous  verrons,  nous  verrons 
celai...  Parce  que  cette  auguste  dame  avait 
donné  rendez-vous  à  ce  beau  lieutenant  de  fré- 
gate, était-ce  une  raison  pour  me  traiter  de  cette 
manière?...  Elle  l'aurait  vu  cinq  minutes  plus 
tard  1...  Mais  non,  son  amour  la  pressait,  l'étran- 
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glait. ,.  Jeune  et  belle,  sans  doute...  Parbleu?  qui 
le  nie?  Quelle  ravissante  coupe  de  visage!... 
Méchante  créature  I...  J'ai  vu  les  plus  belles 
créoles  de  la  Martinique  et  de  Saint-Domingue, 
aucune  d'elles  n'approche  de  cette  abominable 
femme!  et  quels  bras!  quelles  épaules!...  Et  son 
mari  est  sourd I  oui,  mais  il  n'est  pas  aveugle... 
mais  si!  il  l'est,  puisqu'il  ne  voit  pas...  Je  vou- 
drais que  quelqu'un  le  lui  dît,  et  qu'il  vous 
enfermât,  madame,  dans  quelque  bon  couvent 
bien  noir  pendant  quelques  années...  je  serais 
charmé  de  l'apprendre.  Cette  femme  est  l'impu- 
dence même,  l'orgueil,  la  cruauté...  Qu'est-ce 
que  je  lui  demandais?  D'aller  mourir  dans  l'Inde 
de  la  fièvre  jaune,  d'une  hépatite  aiguë  ou  d'une 
balle  anglaise  dans  le  ventre...  Et  elle  me  bafoue... 
elle  m'expulse...  Non!  non!  vous  n'aurezpas  celte 
clef...  Mais  que  je  suis  sot!  se  reprit  Roland  de 
Fonteuil  en  palpant  la  clef  au  fond  de  son  gous- 
set ;  que  je  suis  un  bien  grand  sot  I  Parbleu  !  si  je 
ne  lui  rends  pas  sa  clef,  elle  en  fera  faire  une 
autre  demain,  et  j'aurai  gardé  là  un  beau  moyen 
de  vengeance  par  devers  moi...  Si  ce  canal  avait 
plus  de  profondeur,  dit-il  ensuite  s'approchant 
du  bord  de  la  large  pièce  d'eau,  je  m'y  jetterais, 
je  m'y  noierais,  et  tout  serait  dit;  mais  il  serait 
ridicule  de  mourir  là  où  les  poissons  rouges  ont 
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à  peine  assez  de  place  pour  se  retourner...  Se 
suicider  dans  un  bocal! 

—  Hél  que  fais-tu  donc  là,  Fonteuil?  lui  criè- 
rent les  camarades  qu'il  avait  laissés  dans  la 
galerie  d'Apollon,  occupés  à  chercher  la  clef  de 
M"*  de  Villegrain  :  vas-tu  t'embarquer  pour  Pon- 
dichéry ? 

Fonteuil,  en  levant  soucieusement  la  tête  : 

—  Ah!  oui,  vous  sortez  de  ce  beau  palais  en- 
chanté, vous  aussi,  répondit-il,  je  vous  ai  aperçus. 
Vous  faisiez  votre  cour  au  soleil. 

—  Tu  y  étais  donc? 

—  Pour  mes  péchés!  et  ils  doivent  être  bien 
gros  ! 

—  Que  t'est-il  donc  arrivé?  Tu  nous  parles  d'un 
ton... 

—  Rien  de  fort  agréable,  mes  chers  camarades. 
J'ai  été  éclaboussé  des  pieds  à  la  tête  par  la  dis- 
grâce. 

—  Que  veux-tu!  on  n'a  pas  toujours  vent  ar- 
rière sur  fond  de  sable  d'or  quand  on  navigue 
sur  ces  mers-là. 

—  Ah!  certes  non  !  Je  viens  d'essuyer  un  grain 
des  mieux  conditionnés,  puisque  nous  parlons  en 
marins. 

—  Eh  bien,  cher,  nous  avons  été  plus  heureux 
que  toi  :  M.  de  Villegrain  nous  a  présentés  au  mi- 

10 
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nistre  de  la  marine;  monseigneur  nous  a  pré- 
sentés au  roi,  le  roi  à  la  reine  ;  nous  sommes 
ravis  de  l'accueil. 

—  Ravis  probablement  aussi  de  M™*  de  Vil- 
legrain? 

—  D'elle  surtout,  mon  ami  !  N'est-ce  pas  qu'elle 
est  la  reine  de  beauté  de  Versailles  ? 

Roland  de  Fonteuil  fit  une  horrible  grimace. 

—  Son  caractère  est  peut-être  moins  accompli 
que  sa  beauté,  ajouta-t-il  ironiquement;  mais  on 
n'est  pas  parfait,  même  à  la  cour  de  Versailles. 

—  Son  caractère  est  vraiment  délicieux. 
Comme  tu  es  maussade  aujourd'hui  !  —  Que  t'a- 
t-elle  donc  fait?  Ah!  diable!  tu  l'as  peut-être 
rencontrée  au  moment  où  elle  venait  d'éprouver 
une  grande  contrariété...  c'est  cela  !  Elle  a  perdu 
une  clef  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup...  Je  ne 
sais  pas  à  ce  sujet  tout  ce  qu'elle  ne  nous  a  pas 
dit  :  une  clef  en  acier,  en  or  et  en  cristal,  la  clef 
d'un  coffre  pareillement  en  cristal...  Enfin,  quoi 
qu'il  en  soit,  la  perte  de  cette  clef  la  vexait  beau- 
coup, énormément;  et,  sans  doute,  c'est  là,  je  le 
répète,  la  cause  de  cette  mauvaise  humeur  dont 
tu  as  reçu  les  éclats. 

—  Oui,  c'est  sans  doute  là  la  cause  de  sa  mau- 
vaise humeur  con're  moi,  acheva  de  Fonteuil  en 
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cherchant  ensuite  à  s'éloigner  dans  les    massifs 
(|ui  bordent  le  canal. 
Ses  camarades  le  retinrent. 

—  Que  veut  dire?...  Nous  quitter  ainsi!  mais 
non!  mais  non! 

—  Laissez-moi,  je  vous  prie  ;  je  pars  à  l'instant 
même  en  poste  pour  Toulon,  où  je  vais  me  rem- 
barquer sur  ma  frégate  la  Coquille,  et  je  retourne 
aux  Antilles  pour  la  troisième  fois.  Une  belle 
expédition,  ma  foi  !  Je  tuerai  des  albatros  le  matin 
et  je  pécherai  des  requins  le  soir.  Tandis  que 
vous  autres...  Mais  laissez-moi  partir. 

—  Oh  !  nous  autres  !  nous  autres  !  D'abord,  nous 
ne  savons  pas  encore  où  nous  irons...  Ah  l  mais 
si,  nous  le  savons!  ce  soir,  nous  allons  au  bal;  là, 
mon  ami,  au  bal  de  la  cour...  entends-tu?  au  bal 
de  la  cour!  Ouvre  la  bouche  I  il  paraît  qu'il  sera 
étourdissant.  Tu  verras,  de  Fonteuil!  tu  verras! 

—  Comment,  je  verrai?  Je  ne  verrai  rien  du  tout. 

—  Allons  donc;  tu  viendras  avec  nous  à  ce  bal 

—  Moi!...  Ah  çà!  quand  je  vous  dis  que  je 
vais  partir  pour  Toulon. 

—  Tu  partiras  pour  Toulon  demain,  après- 
demain,  dans  trois  jours. 

—  C'est  cela,  je  retarderai  mon  voyage  exprès 
pour  avoir  le  bonheur  incomparable  de  revoir 
M™"  de  Villegrain! 
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—  Mais  on  en  a  retardé  pour  de  moins  beaux 
motifs. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire...  Mais  adieu,  mes- 
sieurs! 

Sesjeunes  camarades  empêchèrent  de  nouveau 
Roland  de  Fonteuil  de  s'esquiver. 

—  On  assure  qu'à  la  dernière  fête  de  la  cour, 
lui  dit  l'un  d'eux  avec  enthousiasme,  M™«  de 
Villegrain  s'est  présentée  avec  une  robe  de  gaze 
si  fine,  si  claire,  si  transparente,  que  M.  de  Ghoi- 
seul  lui  a  dit  tout  bas  :  «  Ah  !  madame,  c'est  trop  !  » 
Et  elle  de  répondre  à  M.  de  Ghoiseul  :  «  Au  pro- 
chain bal,  rassurez-vous,  je  serai  un  peu  plus 
vêtue., —  Mais  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je 
l'entends,  quand  je  vous  dis,  madame,  que  c'est 
trop,  »  a  objecté  en  souriant  M.  de  Ghoiseul. 

—  Il  ne  la  trouvait  donc  pas  assez  nue  ? 
Tous  les  jeunes  officiers  se  mirent  à  rire. 

—  Nous  verrons  au  bal  de  ce  soir  comment  elle 
aura  compris  la  chose.  Est-ce  que  cela  ne  te  tente 
pas,  voyons,  Fonteuil? 

—  Quand  cela  me  tenterait,  est-ce  que  j'ai  une 
lettre  d'invitation  pour  me  présenter  au  bal  de  la 
cour  ? 

Tu  n'as  pas  de  lettre  d'invitation  ?  Si  ce 
n'est  que  cela,  la  difficulté  est  levée.  Béric  de 
Saint-Maur  est  malade;  voici  sa  lettre,  dont  il 
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nous  a  priés  de  disposer  ;  disposes-en   pour  toi. 

—  Mais... 

—  Tu  hésites  encore,  loup  de  mer  I  Mais  voilà 
Marcelino,  voilà  Spiriadec,  voilà  moi,  voilà  nous 
tous  qui  y  allons  :  la  compagnie  ne  te  semble-t- 
elle  pas  assez  choisie?...  Songe  1  qui  sait  si  nous 
reverrons  jamais  Versailles  ! 

Tous  les  jeunes  officiers  de  marine  soupirèrent. 
Glermont,  celui  qui  parlait,  continua  ainsi  : 

—  La  guerre  avec  l'Angleterre  est  une  guerre 
acharnée.  Un  boulet  peut  nous  mutiler,  nous 
emporter  : 

—  Un  bras  !  dit  l'un. 

—  Un  nez  !  ajouta  l'autre. 

—  Une  jambe  1 

—  Deux  jambes  ! 

—  Eh  bien,  reprit  Glermont,  dansons,  tandis 
que  nous  avons  encore  notre  nez  et  nos  deux 
jambes. 

La  lettre  fut  enfoncée  avec  violence  dans  la 
poche  de  Fonteuil. 

Tous  les  jeunes  officiers  de  marine  crièrent 
ensuite  en  s'éloignant  : 

—  Au  revoir  I  à  neuf  heures  ! 

—  A  neuf  heures,  quoi  ?  demanda  Fonteuil. 

—  Eh  bien,  à  neuf  heures,  trouve-toi   là,  sous 
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ia  voûte  :  nous  nous  réunirons  tous  pour  faire 
notre  entrée  ensemble.  Ce  sera  superbe  ! 

—  Solennel  !  ajoutèrent  d'autres  jeunes  voix 
qui  se  joignirent  h  celle  de  Glermont. 

—  Majestueux  ! 

—  Et  présomptueux  ! 

—  Ah  !  encore  un  mot  1  cria  plus  fort,  pour 
être  entendu,  (Glermont,  déjà  hors  de  la  portée  de 
la  voix.  Tu  trouveras  des  chaises  à  porteurs  sur 
la  place  Dauphine.  Au  revoir!  au  revoir! 

Peu  décidé  à  céder  à  ses  camarades,  mais  à 
demi  entraîné  par  leur  soif  de  plaisir,  et,  d'ail- 
leurs, jeune  comme  eux,  c'est  à-dire  vite  ou- 
])lieux  des  contrariétés  de  la  vie  à  l'idée  d'une 
joie  promise,  Roland  de  Fonteuil  regagna  son 
hôtel,  où,  après  avoir  légèrement  dîné,  il  songea 
à  sa  toilette  de  bal.  C'est  en  vidant  les  poches  de 
la  culotte  chamois  qu'il  quittait  pour  en  mettre 
une  plus  officielle,  que  la  clef  de  madame  la 
comtesse  de  Villegrain  vint  de  nouveau  sous  ses 
doigts.  Il  éprouva  à  ce  contact  une  sensation  dé- 
sagréable. L'entrevue  de  la  galerie  d'Apollon  se 
retraça  à  sa  mémoire  avec  tous  ses  détails  déplai- 
sants ;  il  fut  sur  le  point  de  lancer  la  clef  dans  le 
-Jardin  placé  sous  les  croisées  de  l'hôtel.  Ce  mou- 
vement nerveux,  par  l'effet  d'une  réaction  aussi 
prompte,  la   lui  fit  regarder  avec  quelque  atten- 
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tion  ;  un  instant  après,  ses  yeux  et  sa  réflexion 
s'y  attachèrent  fixement.  L'anneau  auquel  s'a- 
daptait fortement  la  tige  de  la  clef  était  en  or 
ouvré  et  ciselé,  mais  ouvré  et  ciselé  à  jour,  en 
forme  d'étoile  rayonnante  comme  l'orfèvrerie 
des  Etats  romains  et  particulièrement  l'orfèvrerie 
filigrane  d'Ancône,  merveilleuse,  on  le  sait,  de 
finesse  et  de  légèreté  ;  quant  à  la  tige  elle-même 
elle  était  formée  de  plusieurs  morceaux  cylindri- 
ques alternativement  d'argent  mat  et  de  cristal  de 
rochejusqu'aux  deux  tiers  ;  le  dernier  tiers  de  la 
lige,  celui  qui  se  continuait  avec  le  pavillon  de  la 
clef,  était  d'acier,  mais  du  plus  pur  acier  anglais, 
jetant  des  reflets  sombres  et  bleus  comme  certains 
diamants  noirs  du  Thibet.  Ce  pavillon,  partie 
dentée,  celle  qui  sert  à  ouvrir  la  serrure,  méri- 
tait qu'on  s'y  arrêtât  autant  que  sur  le  reste  de 
la  clef,  à  cause  de  l'originalité  de  sa  forme.  Sa 
figure  offrait  les  contours  d'un  trèfle  allongé,  et 
les  deux  morceaux  de  cette  fleur  se  repliaient  au 
besoin  sur  le  troisième,  qui  était  fixe,  au  moyen 
d'une  charnière  tout  à  fait  invisible  pratiquée 
dans  les  bords  adhérents.  Et  quand  ces  deux  mor- 
ceaux se  déployaient  et  venaient  de  nouveau 
former  le  trèfle  ou  le  pavillon  de  la  clef,  ce  mou- 
vement d'éventail  poussait  à  l'extrémité  même 
de  la  tige  une  olive  en  diamant  façonnée  à  angles 
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correspondants  d'une  précision  inouïe.  Enfin 
cette  clef,  faite  de  plusieurs  métaux  mariés  au 
cristal,  présentait  un  modèle  de  mécanique  sa- 
vante, de  serrurerie  secrète,  de  bijouterie  pré- 
cieuse; enfin,  c'était  un  vrai  chef-d'œuvre. 

Si  la  clef  était  si  extraordinairement  remar- 
quable, que  devait-être  la  serrure  ?  que  devait 
être  le  coffre?  que  pouvait  contenir  ce  coffre  ? 

Roland  de  Fonteuil  comprit  alors  que  M™'  de 
Villegrain  devait  être  très  contrariée  et  fort 
inquiète  de  l'avoir  perdue,  et  il  s'en  voulut  sincè- 
rement de  n'avoir  pas  apporté  plus  de  bonne  vo- 
lonté à  la  lui  rendre.  En  la  glissant  dans  sa  poche, 
il  se  promit  de  la  remettre  le  soir  même  à 
quelque  garde,  valet  de  chambre,  concierge  ou 
hallebardier  du  château,  qui  la  remettrait  à  son 
tour,  mais  sans  dire  de  quelle  part,  à  cette  belle 
et  si  peu  indulgente  dame  de  Villegrain. 

Roland  de  Fonteuil,  sa  toilette  achevée,  se  ren- 
dit ensuite  à  la  place  Dauphine  en  marchant 
avec  le  plus  de  précaution  possible,  sur  la  pointe 
du  pied,  afin  de  ne  pas  ternir  le  beau  cirage  à 
l'œuf  de  sa  chaussure.  Là,  comme  les  jeunes 
officiers  ses  camarades  le  lui  avaient  dit,  il  trouva 
des  chaises  à  porteurs.  Il  en  choisit  une  des  plus 
élégantes  et  se  fit  conduire  par  ses  porteurs  sous 
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la  voûte  du  château,  où  ses  camarades  lui  avaient 
donné  rendez-vous  ;  ils  l'attendaient  déjà. 

Ils  partirent  ensuite  ensemble  pour  le  bal,  à 
travers  des  nuées  d'invités  plus  occupés  les  uns 
que  les  autres  de  la  fragilité  de  leurs  toilettes, 
dont  nos  costumes  d'aujourd'hui  ne  peuvent 
donner  la  plus  faible  idée,  sous  le  rapport  de  la 
composition,  de  la  grâce,  de  la  fraîcheur,  de  la 
variété,  de  la  fantaisie,  de  la  richesse,  du  pim- 
pant, de  l'esprit,  de  la  splendeur.  La  poudre  fai- 
sait un  nuage,  une  auréole  de  vapeur  à  toutes 
ces  femmes  au  pastel.  Nous  avons  la  liberté  du 
costume  aujourd'hui,  dira-t-on,  et  la  simplicité 
de  l'indépendance.  Merci  1  la  liberté  des  singes 
et  la  simplicité  de  la  misère... 

Si  nos  jeunes  gens  ne  produisirent  pas  la  sen- 
sation dont  ils  s'étaient  flattés,  ils  furent  eux- 
mêmes  éblouis  de  l'aspect  magnifique  de  la  salle 
de  bal,  au  momentoti  ils  y  entrèrent.  L'Orient, 
ce  fabuleux  Orient  si  vanté,  eût  semblé  une  bou- 
tique de  verroterie  à  quatre  sous  à  côté  de  ce 
fleuve  qui  charriait  des  diamants;  c'étaient  des 
coiffures  où  serpentaient  des  émeraudes ,  des 
oreilles  où  se  balançaient  des  perles,  dont  une 
seule  eût  donné  une  indigestion  à  Gléopâtre,  des 
épaules  auxquelles  s'attachaient  des  torsades  de 
toute  sorte  de  pierreries,  des  robes  qui  criaient 
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elles-mêmes  de  se  voir  si  riches,  et  des  lumières 
ajoutant  leur  pluie  de  feu  à  ce  fourmillement. 
EnQn  c'était  un  bal  de  la  cour. 

Il  n'y  avait  pas  dix  minutes  que  Roland  deFon- 
teuil  se  promenait  à  travers  ces  merveilles,  dont 
il  évoquerait  peut-être  un  jour  le  souvenir  bril- 
lant sur  le  banc  de  quart,  que  sa  bonne  ou  mau- 
vaise étoile  (la  suite  de  l'histoire  vous  dira  laquelle 
des  deux)  lui  fit  rencontrer  M""^  de  Villegrain  et 
les  mit  brusquement  face  à  face.  Elle  était  au 
bras  du  jeune  prince  de  Gonti,  qu'on  disait  sin- 
gulièrement épris  d'elle...  Mais  qui  n'était  pas 
épris  d'elle  à  la  cour?  Le  premier  mouvement 
de  Roland  de  Fonteuil  fut  de  s'inchner;  quand  il 
releva  la  tête,  il  entendit  un  éclat  de  rire  qui  lui 
fit  monter  le  sang  du  cœur  à  la  gorge.  Cet  éclair 
de  dédain  était  donc  pour  lui  !  il  en  fut  comme 
aveuglé. 

—  Bon!  après  tout,  se  dit-il,  si  c'est  la  guerre 
qu'elle  me  déclare,  je  n'aurai  pas  longtemps  à  la 
soutenir  :  je  partirai  dimanche  pour  Toulon,  où 
m'attend  la  Coquille;  Oh!  la  Coquille!  la  Co- 
quille! ne  pourra-t-elle  donc  pas  sombrer  sur 
place. 

La  même  et  double  impression  que  Roland  de 
Fonteuil  avait  éprouvée  dans  la  matinée  à  la  vue 
de  M""  de  Villegrain,  il  la  ressentit  de  nouveau  à 
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celte  soirée  du  bal  de  la  cour,  mais  dans  des  pro- 
portions plus  fortes  encore.  Plus  sa  haine  pour 
elle  augmentait,  plus  illatrouvait  belle;  il  ressem- 
blait à  ces  gens  qui,  à  force  de  goûter  à  un  vin 
pour  se  convaincre  qu'il  est  mauvais,  finissent  par 
se  griser.  Elle  n'avait  jamais  été,  il  est  vrai,  plus 
séduisante;  mais  on  murmurait  autour  d'elle 
qu'elle  avait  suivi  de  trop  près  le  conseil  à  double 
entente  de  M.  de  Choiseul...  On  va  voir  si  elle 
était  peu  habillée.  Derrière  elle,  deux  vieux 
gentilshommes  échangeaient  entre  eux  ce  dia- 
logue. L'un  disait  : 

—  Je  vous  as5ure  qu'à  travers  sa  robe,  on  les 
voit. 

—  Parions  qu'on  ne  les  voit  pas  ! 

—  Cent  louis,  qu'on  les  voit  ! 

—  Cent  louis,  qu^07i  ne  les  voit  pas  ! 

—  Pardon,  dit  Roland  de  Fonteuil  en  s'adres- 
sant  aune  dame  d'âge  qui  souriait,  et  à  qui  l'on 
pouvait  tout  demander  à  cause  même  de  son  ige; 
pardon,  madame,  seriez-vous  assez  obligeante 
pour  me  dire  ce  que  prétendent  voir  ces  mes- 
sieurs à  travers  la  robe  de  M""^  de  Villegrain? 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  monsieur...  ses  jarre- 
tières . 

La  musique  se  fit  entendre,  et  les  quadrilles  se 
formèrent.  Aces  sons   délicieux,  l'âme  du  che- 
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valier  se  détendit;  elle  se  laissa  aller  au  courant 
de  la  joie  génér  aie.  Il  vit  ses  camarades  inviter 
autour  de  lui  de  jolies  danseuses  empressées 
d'accepter  ;  l'envie  de  les  imiter  l'entraîna;  il 
alla  aussitôt  proposer  à  une  jeune  dame  d'être 
son  cavalier.  On  sourit,  on  lui  tendit  la  main;  le 
voilà  en  place  pour  danser  la  royale  polonaise. 
danse  apportée  de  Varsovie  par  la  charmante 
Marie  Leckzinska,  à  l'époque  de  son  mariage 
avec  Louis  XV.  Il  y  a,  dans  cette  danse,  une  figure 
oti  tous  les  quadrilles  se  réunissent,  et  oii  les 
danseurs  des  groupes  les  plus  éloignés  les  uns  des 
autres  se  joignent  entre  eux  et  forment  une  mê- 
lée générale.  Dans  cette  confusion  universelle,  il 
arriva  que  Roland  de  Fonteuil  et  la  comtesse  se 
trouvèrent  en  présence.  Quelle  rencontre?  ou 
plutôt  quel  ch  oc  !  Ils  eurent  la  même  pensée  :  ils 
allaient  se  voir  obligés  de  danser  ensemble  ! 
Danser  ensemble  !  Comment  échapper  à  cette  in- 
croyable, à  cette  impossible,  à  cette  monstrueuse 
nécessité  ? 

La  sueur  perla  au  front  courroucé  de  M™®  de 
Villegrain.  Cruelle  minute  d'indicible  angoisse  I 
Et  l'hésitation  n'était  pas  même  possible!  On 
meurt  à  la  cour,  mais  on  n'y  donne  pas  de  scan- 
dale, on  n'y  est  pas  ridicule  !  Le  péril  inspira  la 
belle  implacable;  elle  se  souvint  de  la  plus  grande 
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maxime  des  grands  :  dissimuler.  Elle  accepta  en 
souriant  —  quel  sourire!  —  la  main  gauche  de 
Fonteuil,  el  se  laissa  conduire  à  la  place  exigée 
par  la  figure.  Mais  le  jeune  marin,  prévoyant  le 
moment  où,  dans  une  ronde  générale,  il  allait 
avoir  à  lui  offrir  la  main  droite,  prit  lestement 
au  fond  de  sa  poche,  avec  cette  main  restée  libre, 
la  fameuse  clef  de  cristal.  Un  moment  se  prépa- 
rait, il  arrive  :  alors  la  main  droite  du  chevalier 
presse  la  main  de  la  comtesse,  et  la  comtesse 
pousse  un  cri.  Elle  a  "déjà  senti  dans  cette  rapide 
étreinte  le  contact  de  la  clef,  de  sa  précieuse  clef, 
de  cette  clef  pour  laquelle  elle  eût  peut-être 
donné  tous  les  diamants  dont  elle  était  parée. 
Après  avoir  jeté  ce  cri  d'étonnement  et  de  bon- 
heur, qui  se  perd  dans  les  bruits  de  la  danse, 
elle  veut  prendre  la  clef  dans  la  main  de  Roland 
de  Fonteuil.  La  main  résiste  doucement;  M™^  de 
Villegrain  s'étonne  de  cette  résistance;  elle  ne 
peut  y  croire,  elle  s'impatiente.  De  nouveau  elle 
tente,  mais  avec  plus  de  volonté  et  de  force,  de 
s'empa  rer  de  la  clef  de  cristal  :  la  résistance 
qu'on  lui  oppose  est  plus  énergique.  Une  troi- 
sième fois/ elle  cherche  avec  violence  à  l'arra-' 
cher:  même  obstacle  invincible.  Alors,  la  colère 
dans  les  yeux,  elle  veut  parler,  elle  veut  récla- 
mer... elle  n'ose  pas..  .  Comment  oserait-elle?  Le 
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monde  !  la  cour  i  son  nom  !  son  mari  1  sa  dignité  1 
Ah!  c'est  une  lutte  superbe,  mais  une  lutte 
muette,  acharnée,  sourde,  impitoyable,  couverte 
par  les  sons  de  la  royale  polonaise.  Il  faut  qu'elle 
enrage,  qu'elle  soufi're,  mais  qu'elle  se  taise  ;  il 
faut  plus,  il  faut  qu'elle  sourie,  la  danse  l'exige. 
Elle  sourit;  ses  ongles  sont  ensanglantés.  Bref, 
Roland  de  Fonteuil  ne  céda  ni  aux  doux  regards, 
car  on  y  eut  recours,  ni  aux  regards  irrités,  ni  à 
la  main  qui  avait  supplié,  ni  à  la  main  qui  avait 
rugi,  qui  avait  déchiré;  il  ne  céda  pas.  La  danse 
finie,  il  reconduisit  î\  sa  place  la  comtesse,  qui 
souriait  encore,  qui  souriait  toujours  sous  sa  rage 
et  sa  férocité,  et  il  remit  froidement  la  clef  de 
cristal  dans  sa  poche;  puis  il  se  mêla  à  la  foule 
en  disant  : 

—  Je  me  suis  fait  une  furieuse,  une  impitoyable 
ennemie;  mais,  Dieu  merci  !  je  me  suis  vengé, 
bien  vengé,  délicieusement  vengé,  et  je  sens  que 
j'avais  besoin  de  cela.  D'ailleurs,  se  dit-il  encore, 
comme  il  s'était  déjà  dit  le  matin,  j'ai  un  moyen 
bien  simple  de  l'apaiser  :  après  le  bal,  je  remettrai 
cette  clef  à  un  valet  de  chambre  du  château,  qui 
la  lui  rendra.  Je  ferai  mieux,  se  reprit-il,  je  la 
déposerai  en  sortant  d'ici  au  suisse  de  son  hôtel. 

Il  achevait  à  peine  son  monologue,  que  ses  ca- 
marades,  les  jeunes  officiers  de  marine  venus 
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avec  lui  au  bal,  accoururent,  tout  haletants   de 
joie,  lui  dire  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Fonteuil  ?  tu  ne  sais  pas  ? 

—  Quoi  ? 

—  Ah  !  mon  ami  ! 

—  Parlez...  vous  m'effrayez  ! 

—  Tu  ne  vas  plus  à  Toulon. 

—  M'enverrait-on  à  la  Bastille  ? 

—  Gomment  ,  à  la  Bastille  ?  Tu  pars  pour 
Brest. 

—  On  me  conduit  au  bagne?... 

—  Tu  te  rends  dans  l'Inde  ! 

—  Allons  donc,  messieurs,  la  plaisanterie... 

—  C'est  très  sérieux,  tu  vas  dans  l'Inde  sur  le 
Météore. 

—  Voyons,  ne  vous  moquez  pas  de  moi? 

—  Ta  demande  est  accordée. 

—  Ma  demande  est  accordée?...  Mais  enfin  com- 
ment le  savez-vous?  qui  vous  l'a  dit  ? 

—  M.  de  Rétigny. 

—  M.  de  Rétigny?... 

Roland  de  Fonteuil  chercha  dans  sa  mémoire, 
il  réfléchit  ;  il  se  dit  : 

—  Mais  c'est  celui  à  qui  M°"=  de  Villegrain  a 
envoyé  un  baiser  ce  matin...  Voilà  qui  est 
étrange  !... 

—  Et  M.  de  Rétigny  le  tient  de  M.  de  Villegrain, 
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continuèrent  les  jeunes  amis  de  notre  de  plus  en 
plus  ébahi  Roland  de  Fonteuil. 

—  M.  de  Villegrain  !  murmura  l'enseigne  ; 
quand  je  quitte  à  l'instant  M""^  de  Villegrain,  et 
dans  quelles  dispositions  pour  moi  ! 

—  Tu  n'y  crois  pas  encore? 

—  Que  voulez-vous! 

—  Enfin,  cela  est,  rien  n'est  plus  vrai,  rien 
n^'est  plus  réel. 

—  Nous  te  le  j  urons  tous. 

—  Alors,  je  veux  croire...  je  dois  croire... 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  reprit  Glermont,  l'ora- 
teur de  la  troupe,  que  M.  de  Rétigny  est  très 
bien  accueilli,  mais  très  bien,  à  l'hôtel  de  Ville- 
grain ? 

—  Ah  1  je  ne  veux  rien  savoir.  Laissez-moi  tout 
entier  à  mes  rêves,  à  mes  étonnements,  tout  en- 
tier à  mon  bonheur,  à  ce  bonheur  qui  me  tombe 
des  nues.  —  Pas  tout  à  fait  des  nues,  se  dit  de 
Fonteuil  quand  ses  amis  l'eurent  laissé  un  ins- 
tant seul.  C'est  la  clef  de  cristal  que  je  dois  re- 
mercier, ma  bonne  petite  clef  enchantée.  Allons, 
]\lme  de  Villegrain  me  paye  d'avance  ;  elle  veut  ra- 
cheter sa  clef  de  cristal.  Comme  elle  y  tient!... 
Est-ce  au  point  de  vue  de  l'art  seulement?... 
Mais  qu'ouvre  donc  cette  clef  ?...  Peu  importe  1 
comme  je  ne  le  saurai  jamais,  inutile  de  se  casser 
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la  tête  à  cette  borne  ;  mais  puisqu'elle  y  tient  tant 
que  ça,  elle  l'aura  cette  nuit  même,  après  le  bal  ; 
c'est  trop  juste;  elle  s'est  trop  généreusement 
conduite  pour  que  je  reste  en  arrière...  Oui,  elle 
va  avoir  sa  clef. 

Roland  de  Fonteuil  aurait  pu  même  ajouter 
que  M'""  de  Villegrain  aurait  sa  clef  dans  quelques 
minutes,  car  le  bal  allait  finir...  il  finissait...  il 
était  fini  :  le  roi  était  rentré  dans  ses  apparte- 
ments; les  princes  quittaient  leur  place. 

On  sortait. 

Les  voitures  s'ébranlaient  hors  des  grilles. 

Coup  d'oeil  majestueux  :  tous  les  hommes  se 
rangeaient  pour  laisser  passer  les  grands  digni- 
taires et  les  grandes  dames  attachées  au  château, 
et  regagnant  leurs  équipages  pressés  sur  six 
rangs  dans  la  cour  royale,  dans  la  cour  d'hon- 
neur et  sur  la  place  d'Armes. 

Gest  dans  la  cour  d'honneur  même  qu'un 
officier  de  marine,  M.  de  Rétigny,  aborda  le  che- 
valier Roland  de  Fonteuil  et  lui  dit  : 

—  Pardon,  monsieur  de  Fonteuil,  vous  étiez 
aujourd'hui,  celte  après-midi,  pendant  les  vêpres 
dans  la  galerie  d'Apollon  ? 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  demanda 
Rola,nd  de  Fonteuil,  un  peu  étonné  de  la  ren- 
contre. 

11 
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—  Mon  nom  importe  peu  ici,  répliqua  sèche- 
ment le  lieutenant  de  frégate,  qui  oubliait  qu'à 
terre  les  différences  de  grade  ne  signifient  pas 
grand'chose,  et  qu'il  n'y  en  a  point  en  France  qui 
dispense  d'être  poli,  surtout  quand  on  inter- 
roge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Rétigny  froissa  de 
prime  abord  le  jeune  enseigne,  qui  lui  répondit  : 

—  Soit  !  ne  me  dites  pas  votre  nom,  mais  dites- 
moi  du  moins... 

—  Vous  avez  trouvé  une  clef;  veuillez  me  la 
rendre. 

Le  ton  gâtait  singulièrement  la  chanson  ;  et  l'on 
sentait  que  le  ton  et  la  chanson  venaient  d'être 
communiqués  à  l'instant  même  par  M™^  de  Ville- 
grain  au  beau  lieutenant  de  frégate. 

—  Oui,  j'ai  trouvé  une  clef  dans  la  galerie 
d'Apollon,  répondit  de  Fonteuil,  oui,  je  veux  la 
rendre  ;  mais  au  nom  de  qui  la  réclamez-vous  ? 

—  Encore  une  fois,  que  vous  importe  ? 

—  Ni  votre  nom,  ni  celui  de  la  personne  qui 
vous  envoie...  J'aurais  l'air  de  céder  à  une  me- 
nace. Est-ce  une  prière  ou  une  menace? 

—  Ce  sera   ce  que   vous  voudrez,  monsieur. 

—  Pardon,  monsieur,  mais  maintenant  il  im- 
porte à  mon  honneur  de  savoir  positivement  si 
c'est  l'un  ou  l'autre- 
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—  Ce  ne  sera  pas  une  prière,  monsieur. 

—  Alors,  monsieur,  vous  n'aurez  pas  cette 
clef. 

—  Ce  soir,  c'est  possible. 
—  Et  demain?... 

—  Demain,  j'irai  la  chercher. 

—  Oîi,  je  vous  prie?  Je  ne  serai  peut-être  pas 
chez  moi... 

—  A  l'extrémité  de  la  pièce  d'eau  des  Suisses. 

—  A  l'entrée  du  bois  de  Satory? 

—  A  l'entrée  du  bois  de  Satory,  comme  vous 
dites. 

—  J'y  serai,  monsieur, 

—  A  sept  heures,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  sept  heures. 

—  Puis-je  maintenant  demander  à  votre  dis- 
crétion et  à  votre  délicatesse,  dit  le  lieutenant  do 
frégate  sur  le  point  de  se  retirer,  qu'aucun  nom 
de  femme  ne  sera  prononcé  à  propos  de  ce  duel, 
dont  la  véritable  cause  doit  rester  entre  nous? 
Vous  m'aurez  salué,  je  n'aurai  pas  répondu  à 
votre  courtoisie  :  cela  doit  suffire... 

Après  une  seconde  de  réflexion,  Fonteuil  fit  un 
signe  affirmatif. 

M.  de  Rétigny  salua,  et,  franchissant  la  grille 
dorée,  passa  de  la  cour  d'honneur  à  la  place 
d'Armes,  où  sa  voiture  probablement  l'attendait. 
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—  Allons  !  j'ai  mon  duel,  dit  Roland  de  Fon- 
teuil  en  cherchant  à  retrouver  ses  jeunes  compa- 
gnons parmi  la  foule,  mais  M""'  de  Villegrain  n'a 
•pas  encore  sa  clef  ;  oh  î  non  !  oh  !  non  ! 

—  Monsieur  !  monsieur  !  appela  le  jeune  en- 
seigne, qui  venait  d'être  subitement  frappé  d'une 
idée. 

M.  de  Rétigny  se  rapprocha  de  la  grille. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ? 

—  Le  bois  de  Satory  est  une  terre  du  roi. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  n'est  pas  permis  de  se  battre  sur 
les  terres  du  roi. 

—  Aussi  ce  n'est  point  pour  nous  battre  que 
nous  nous  rencontrerons  demain. 

—  Ah!... 

—  C'est  pour  nous  luer. 

M.  de  Rétigny  ayant  pris  rendez-vous  pour  le 
lendemain  matin  même,  afin  de  vider  son  duel 
avec  son  adversaire,  il  passa  le  reste  de  la  nuit  à 
se  procurer  deux  témoins.  Ce  n'était  pas  pour  lui 
une  besogne  aussi  facile  qu'elle  le  parait  au  pre- 
mier abord,  au  milieu  d'une  ville  où  il  ne  venait 
guère  que  pour  des  motifs  sérieux,  de  loin  en 
loin,  et  uniquement  pour  les  besoins  du  service. 
A  cette  difficulté,  il  convient  de  joindre  aussi  une 
condition  qui  n'était  pas  moins  embarrassante, 
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mais  à  laquelle  il  a  été  dérogé  depuis  en  matière 
de  duel,  et  qui  consistait  à  ne  prendre  ses  té- 
moins que  parmi  des  gens  de  sa  profession.  Les 
gens  de  la  profession  de  M,  de  Rétigny  n'abon- 
daient pas  à  Versailles  comme  dans  un  port  de 
mer. 

Tandis  que  M.  de  Rétigny  se  livrait  à  cette 
recherche  avec  toutes  les  précautions  possibles 
et  à  travers  tous  les  obstacles  imaginables,  car  ne 
consentant  pas  à  dire  à  ceux  dont  il  demandait 
Tassislance  comme  témoins  la  véritable  cause  de 
son  duel,  beaucoup  reculaient  devant  ce  mystère, 
Roland  deFonteuil,  rendu  à  ses  camarades,  choi- 
sissait avec  infiniment  moins  de  peine  deux  té- 
moins parmi  une  dizaine  de  jeunes  enseignes  et 
aspirants  de  première  classe.  Ses  deux  témoins 
furent  deux  enseignes  comme  lui  :  Clermont  et 
Spiriadec,  que  nous  avons  déjà  vus  l'un  et  l'autre 
dans  le  parc  de  Versailles  et  au  bal  de  la  cour. 
Ceux-là  se  contentèrent  de  faciles  raisons  pour 
accepter  d'être  les  témoins  de  leur  ami  ;  au  besoin, 
ils  n'en  auraient  exigé  aucune  ;  c'eût  été  bien 
plus  original  !  Ils  crurent,  à  cet  égard,  tout  ce 
qu'il  plut  à  Roland  de  Fonteuil  de  leur  dire  :  Il 
s'était  croisé  avec  le  beau  lieutenant  de  frégate 
sur  le  grand  escalier  de  marbre,  à  la  sortie  du 
bal  ;  il  l'avait  salué  et  celui-ci  n'aurait  pas  daigné 
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répondre  ou  répondu  si  faiblement,  que  cela 
équivalait  à  un  déni  de  salut.  Explications  immé- 
diates, mots  aigres  échangés,  reparties  dures,  et 
enfin  rencontre  à  l'épée  pour  le  lendemain.  De  la 
clef  de  cristal,  il  n'en  fut  pas  question  ;  Ponteuil 
avait  promis  sur  ce  point  à  son  adversaire  la  plus 
complète  discrétion. 

Cette  discrétion  fut,  à  vrai  dire,  la  seule  qui  fut 
observée  dans  cette  affaire,  car  l'affaire  elle-même 
fut,  avant  le  jour  connue  de  bien  des  personnes 
dans  Versailles.  Comment  en  eût-il  été  autre- 
ment? c'est  dans  un  cabaret  ouvert  à  tous  venants 
que  nos  jeunes  officiers,  réunis  pour  souper  en- 
semble après  le  bal  de  la  cour,  connurent  le  duel 
de  leur  camarade  et  en  devisèrent  jusqu'au 
matin.  Et  puis,  un  duel  est-il  une  chose  dont  on 
parle  à  mi-lèvres  à  vingt  ans  ?  C'est  beau  comme 
une  intrigue  d'amour  ;  c'est  plus  beau  peut-être, 
par  la  raison  qu'on  peut  en  parler.  Et  puis  un 
duel,  entre  un  simple  enseigne  et  un  lieutenant 
de  frégate,  cela  est  grave  ;  il  en  sera  question 
pendant  toute  la  campagne  prochaine.  Qu'on 
ajoute  les  liqueurs  bues  à  l'heureuse  issue  du 
duel,  l'exaltation  des  jeunes  têtes  qui  toutes 
épousent  la  querelle  de  leur  ami,  quelle  qu'elle 
soit,  et  l'on  admettra  sans  peine,  que,  entre  deux 
heures  du  matin  et  le  jour,  le  bruit  de  ce  duel 
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dut  un  peu  filtrer  à  travers  les  planches  toujours 
si  mal  jointes  d'un  cabaret. 

La  nuit  ne  tarda  pas  à  pâlir  ;  une  lueur  tendre 
et  violette  venue  de  l'horizon  éclaira  peu  à  peu  le 
beau  parc  de  Le  Nôtre  et  les  bois  nombreux  qui  le 
pressent  de  tous  côtés,  depuis  Saint-Gloud  jus- 
qu'à Rambouillet,  depuis  Saint-Germain  jusqu'à 
Meudon.  Un  air  frais  prenait,  en  passant,  l'amer- 
tume forte  des  chênes  et  des  mélèzes  et  s'en  im- 
prégnait. La  clarté  des  eaux,  les  senteurs  sau- 
vages de  mille  plantes,  cachées  sous  ces  amas 
d'arbres,  annonçaient  une  de  ces  belles  matinées 
dont  Versailles  a  la  faveur,  et  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  belles,  de  plus  roses,  de  plus  parfumées  au 
monde,  même  sous  l'équateur.  Les  matinées  de 
Versailles  sont  un  bouquet  de  roses  le  printemps, 
et  une  branche  de  pêches  l'été.  Trois  personnes 
ne  tardèrent  pas  à  sortir  par  une  de  ces  sombres 
allées  du  bois  de  Satory  qui  viennent  côtoyer 
l'ancienne  route  de  Chartres,  et  regardèrent  à 
droite  et  à  gauche  avec  l'inquiétude' mystérieuse 
de  gens  en  attente.  Elles  n'eurent  pas  à  subir  un 
long  retard.  Presque  en  même  temps,  trois  au- 
tres personnes  débouchèrent  un  peu  plus  bas  par 
une  autre  ouverture  de  la  forêt.  Les  deux  groupes» 
après  s'être  arrêtés  un  instant  sur  le  même  point, 
rentrèrent  ensemble  sous  les  arbres  et  se  dirigé- 
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rentvers  le  carrefour  de  la  Pyramide.  Ils  cachaient 
des  épées  sous  des  manteaux. 

Les  deux  témoins  de  M.  de  Réligny  étaient, 
l'un  un  capitaine  de  corvette,  l'autre  un  employé 
supérieur  dans  l'administration  de  la  marine. 
Ceux  de  iloland  de  Fonteiiil,  beaucoup  plus 
jeunes  que  les  témoins  de  son  adversaire,  étaient 
Clermont  et  Spiriadec,  les  deux  enseignes  du 
parc  et  du  bal  de  la  cour. 

Le  plus  grave  des  trois  seconds,  par  son  âge  et 
par  son  grade,  le  capitaine  de  corvette,  demanda 
à  Clermont,  le  moins  jeune  des  deux  témoins  de 
Roland  de  Fonteuil,  s'il  ne  conviendrait  pas 
d'essayer  d'empêcher  une  rencontre  qu'on  n'avait 
pas  été  assez  heureux,  faute  de  temps,  de  mieux 
régler  ailleurs.  Le  terrain  était  ?ans  doute  un  fort 
mauvais  cabinet  de  conciliation.  Mais,  au  fond, 
de  quoi  s'agissait-il?  d'un  salut  auquel  on  n'avait 
pas  répondu.  Eh  bien,  M.  de  Rétigny  convien- 
drait que  c'était  uniquement  par  distraction  qu'il 
aurait  failli  à  cette  forme  essentielle  de  cour- 
toisie ;  de  son  côté,  M.  de  Fonteuil  avouerait  que 
rien  n'était  plus  naturel  qu'une  pareille  distrac- 
tion, la  nuit,  à  la  sortie  confuse  d'un  bal.  Les 
deux  adversaires,  réciproquement  édifiés  sur  leurs 
intentions,  s'aborderaient  en  se  saluant,  pour  se 
serrer  ensuite  la  main,  comme  deux  braves  et 
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loyaux    marins   qu'ils   étaient,    l'un  et  l'autre. 

Clermont  et  Spiriadec  ne  f^oùtèrent  que  médio- 
crement la  proposition  du  capitaine  de  corvette. 
Ne  voulant  pas  cependant  prendre  en  entier  sui- 
eux  la  responsabilité  d'un  refus,  ils  dirent  qu'ils 
allaient  la  communiquer  à  leur  ami  ;  mais  il  res- 
tait bien  convenu  que,  s'il  ne  l'approuvait  pas,  il 
n'en  serait  pas  formulé  de  nouvelle,  et  que  les 
deux  adversaires  n'en  référeraient  plus  qu'à  leurs 
épées. 

Deux  minutes  après  cette  convention,  M.  de 
Hétigny  et  Roland  de  Fonteuil  venaient  l'un  vers 
l'autre,  l'épée  nue,  la  poitrine  découverte. 

Une  voix  s'écria  au  même  instant  : 

—  Arrêtez  !  arrêtez  ! 

Les  deux  épées  s'éloignèrent   l'une  de  l'autre. 
C'était  M.  de  Villegrain  qui  entrait  dans  le  car- 
refour de  la  Pyramide. 

—  Lui!  dit  M.  de  Rétigny,  qui  parut  tout  bou- 
leversé en  le  voyant. 

—  Allons,  pensa-t-il,  tout  est  découvert  ! 

—  Le  mari  !  dit  de  son  côté  Roland  de  Fon- 
teuil. Qu'est-ce  donc?  Pourquoi  vient-il? 

—  Messieurs,  dit  M.  de  Villegrain  à  Fonteuil 
et  à  son  adversaire,  je  connais  la  cause  de  votre 
rencontre.  Eh  bien,  on  nese  bat  pas  pourdes  rai- 
sons aussi  futiles. 
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—  Monsieur  le  comte,  répondit  M.  de  Fonteuil, 
songez  que  le  combat  a  déjà  commencé,  que  nos 
épées  se  sont  touchées,  que  toute  explication  ar- 
rive trop  tard. 

—  Ces  raisons  sont  desplus  futiles,  répéta  M.  de 
Villegrain,  qui  ne  répliqua  à  peu  près  juste  que 
par  hasard,  et  l'on  sait  pourquoi,  à  l'objection  de 
Roland  de  Fonteuil.  Sa  formidable  surdité  avait 
rencontré  par  miracle  cet  à  peu  près.  Voici  ce  qui 
prouve,  reprit-il,  combien  j'ai  raison.  Il  déploya 
une  feuille  de  papier.  —  C'est  le  rapport,  dit-il, 
du  chef  de  la  police  du  château.  Il  y  est  constaté 
que  la  querelle  est  née  entre  vous  d'une  simple 
question  de  bienséance  dans  la  cour  d'honneur, 
et  qu'elle  n'a  pas  même  été  aggravée,  comme  il 
arrive  souvent  en  pareil  cas,  par  des  paroles  gros- 
sières. Ainsi,  messieurs,  je  vous  invite  à  remet- 
tre vos  épées  au  fourreau,  à  cesser  sur-le-champ 
ce  duel. 

Le  haut  rang  de  M.  de  Villegrain  donnait  sans 
doute  à  ses  paroles  une  grande  autorité,  surtout 
aux  yeux  des  témoins  qui  n'avaient  pas  la  plus 
légère  raison  pour  croire  que  le  rapport  de  police 
ne  dît  pas  exactement  la  vérité  sur  l'origine  de  la 
rencontre;  mais,  auxyeux  de  Roland  de  Fonteuil, 
qui  savait  le  contraire,  qui  savait  que  la  véritable 
cause  était  la  clef  de  cristal  dont  il  n'avait  pas 
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voulu  se  dessaisir  ;  mais,  aux  yeux  de  M.  de  Réti- 
gny,  venu  sur  le  terrain  pour  le  même  motif,  qui 
avait  peut-être  dit  en  outre  à  M™"  de  Ville- 
grain  :  «  J'aurai  votre  clef,  je  vous  le  jure,  ou 
j'aurai  la  vie  de  ce  jeune  insolent  qui  vous  a  jouée, 
torturée,  désespérée  toute  la  nuit  au  bal  de  la 
cour!  »  les  paroles  ds  M.  de  Villegrain,  le  poids 
de  son  intervention,  son  rapport  de  police,  n'a- 
vaient pas  la  même  portée.  D'un  autre  côté,  com- 
ment M.  de  Rétigny  pouvait-il  dire  à  M.  de  Ville- 
grain  :  «  Vous  avez  raison.  Je  ne  me  bats  pas  pour 
une  question  de  courtoisie,  je  me  bats  pour  une 
clef  dérobée  à  votre  femme  ;  en  d'autres  termes, 
je  me  bats  pour  M°'  de  Villegrain,  quij  est  ma 
maîtresse  ?» 

—  Allons,  messieurs, qu'il  soitfait,  je  vousprie, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  proposer,  dit 
M.  de  Villegrain,  dont  le  ton  fut  beaucoup  moins 
mesuré  que  la  première  fois. 

Les  deux  adversaires  ne  quittèrent  pas  davan- 
tage leur  position  agressive. 

—  Messieurs,  dit  alors  M.  de  Villegrain,  après 
avoir  prié  en  mon  nom,  j'ordonne,  au  nom  de 
M.  le  ministre  de  la  marine,  que  je  représente 
partout  où  la  marine  est  en  cause,  que  ce  duel 
n'ai  pas  lieu.  Monsieur  de  Fonteuil,  vous  partirez 
dans  une  demi-heure  pour  Brest,  où  vous  avez 
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obtenu  d'aller  et  où  vous  vous  embarquerez  sur 
/eMéféore  pour  les  Indes.  Monsieur  de  Rétigny, 
vous  vous  tiendrez  prêt  à  quitter  pareillement 
Versailles  dans  une  demi-heure,  pour  aller  occu- 
per votre  poste.  Obéissez  tous  les  deux,  mes- 
sieurs! 

—  Sur  mon  honneur,  sur  celui  de  M.  de  Fon- 
teuil,  dit  alors  M.  de  Rétigny,  ce  rapport  de  police 
est  inexact. 

—  Inexact  ?  dirent  tous  les  témoins. 

M.  de  Villegrain  écoutait  ou  faisait  plutôt  sem- 
blant d'écouter,  comptant  toujours  sur  la  logique 
de  ses  yeux,  qui  jusqu'ici  ne  l'avaient  pas  trompé, 
pour  suppléer  à  la  logique  murée  de  ses  deux 
oreilles. 

—  Ce  rapport  est  faux,  ajouta  d'un  ton  encore 
plus  affirmatifle  lieutenant  de  frégate.  Nous  nous 
battons,  M.  de  Fonteuil  et  moi,  pour  un  motif 
beaucoup  plus  sérieux  que  celui  qui  est  consigné 
dans  ce  rapport. 

M.  de  Villegrain  avait  vu  remuer  des  lèvres  ; 
mais  il  n'avait  rien  entendu.  Que  lui  avait-on  dit 
pour  se  permettre  de  ne  pas  lui  obéir  ? 

Le  capitaine  de  corvette,  témoin  de  M.  de  Réti- 
gny, voulant  terminer  une  scène  qui  n'aurait  ja- 
mais eu  d'issue,  devant  la  surdité  du  comte  de 
Villegrain,  sans  l'intervention  d'un  tiers,  —  in- 
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tervenlion  délicate,  difficile  et  même  dangereuse 
ainsi  qu'on  va  le  voir,  —  prit  doucement  M.  de 
Yillegrain  par  le  bras  et  l'entraîna  à  une  cin- 
quantaine de  pas  environ  dans  le  plus  épais  du 
bois,  loin  de  tous  les  autres  personnages. 

Là,  il  lui  cria  dans  l'oreille  avec  le  plus  de  force 
qu'il  le  put  :    ' 

—  Ces  messieurs  se  battent  pourun  motif  beau- 
coup plus  sérieux,  monseigneur,  que  celui  que 
vous  supposez. 

M.  de  Yillegrain,  après  avoir  reculé  d'un  bond 
à  trois  pas  de  son  trop  officieux  interlocuteur  ; 

—  Ah  çà  !  me  prenez-vous,  par  hasard,  pour 
un  sourd,  demanda-t-il  tout  pourpre,  tout  violet 
de  colère  et  en  saisissant  le  capitaine  par  ses  bro- 
deries, que  vous  criez  ainsi  à  mes  oreilles?  A-t-on 
jamais  vu  !  a-t-on  jamais  vu  ! 

Le  malheureux  capitaine  de  corvette,  qui  ne 
savait  pas  que  l'horreur  de  passer  pour  sourd 
était  si  profonde  chez  M.  de  Villegrain,  s'abîma 
dans  sa  honte  et  dans  sa  confusion  à  cette  violente 
prise  à  partie.  Il  rougit,  il  pâlit,  il  bégaya  des 
excuses  qu'on  n'entendit  naturellement  pas;  il  ne 
sut  que  dire,  que  devenir. 

—  Il  ne  peut  pas  entendre,  pensa-t-il,  si  l'on 
ne  crie  pas  à  tue-tête  à  ses  oreilles,  ainsi  que 
je  viens  de  le   faire,  et,  si  je  crie,  il  entre  en  fu- 
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reur,  il  se  croit  insulté.  Que  faire  alors?  que  lui 

dire  maintenant? 

Impérieux  de  geste,  stupide  de  colère,  exi- 
geant qu'on  parlât,  le  comte  continuait  à  regar- 
der avec  rage  le  capitaine  de  corvette. 

C'était  véritablement  à  se  pendre  à  la  première 
branche  venue.  Le  capitaine  eut  plus  d'esprit  que 
ça.  M.  de  Villegrain  lui  ayant  dit  sèchement  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  quelle  est  cette  cause  si 
sérieuse,  cette  cause  beaucoup  plus  sérieuse  que 
celle  que  j'ai  supposée?  Je  veux  la  savoir...  Par- 
lez! 

Bien  embarrassé  de  la  produire,  cette  cause, 
puisqu'il  ne  la  connaissait  pas,  le  capitaine  de 
corvette  dit  aussi  bas  que  possible  la  première 
chose  qui  lui  passa  par  la  tête,  supposant...  Mais 
on  va  voir  s'il  supposait  juste  et  s'il  se  tira  en 
homme  miraculeusement  habile  de  l'horrible  guê- 
pier où  il  avait  aventuré  sa  personne. 

~  Figurez-vous,  monseigneur,  dit-il  à  demi- 
voix,  que  j'étais  l'an  dernier,  à  la  même  époque, 
avec  mon  vaisseau  par  le  travers  des  Açores. 

M.  de  Villegrain,  ayant  vu  remuer  des  lèvres, 
pensa  que  le  capitaine  de  corvette  venait  de  lui 
dire  la  cause  qu'il  voulait  savoir,  la  cause  enfin 
du  duel. 

—  Très  bien,  répondit-il,  à  merveille  I  je  com- 
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prends  maintenant  ces  messieurs  aiment  la  môme 
femme  ;  elle  aura  montré  une  préférence  trop 
marquée  pour  l'un  des  deux,  la  nuit  dernière  au 
bal  de  la  cour  ;  et  la  jalousie  aura  éclaté.  Vous 
voyez  que  vous  n'aviez  pas  besoin  de  hurler  pour 
me  communiquer  cela. 

Le  capitaine  de  corvette,  voyant  sa  ruse  réus- 
sir, fît  de  la  tête  un  signe  d'affirmation  et  pour- 
suivit ; 

—  Commenous  étions,  disais-je  àmonseigneur, 
par  le  travers  des  Açores,  nous  reçûmes  entre  mi- 
nuit et  trois  heures  du  matin  un  grain  terri- 
ble :  —  pluie,  grêle,  vent,  —  la  foudre  tomba  à 
bord. 

Ayant  encore  vu  remuer  les  lèvres  du  capitaine 
de  corvette,  M.  de  Villegrain  reprit  avec  la  même 
confiance  : 

—  Allez  toujours  !  je  comprends  de  mieux  en 
mieux  :  oui,  c'est  parce  que  la  belle  a  dansé  une 
fois  de  plus  avec  l'un  qu'avec  l'autre,  ainsi  que 
vous  le  dites,  capitaine,  que  la  querelle  aura  eu 
lieu. 

Ainsi  que  vous  le  dites  était  colossal  de  surdité 
non  résignée  ! 

L'illustre  sourd,  de  plus  en  plus  convaincu  de 
sa  perspicacité,  reprit  : 

—  Tous  les  duels  viennent  maintenant  de  là. 
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capitaine.  Mais  arrêtons-nous  au  nôtre.  Des  in- 
jures, on  sera  peut-être  allé  plus  loin....  plus 
loin... 

M.  deVillegrain  attendit  encore  d'avoir  vu  re- 
muer les  lèvres  du  capitaine  pour  achever  avec 
plus  de  certitude  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Le  capitaine  de  corvette,  devinant  de  son  côté 
l'intention  de  M.  de  Villegrain,  reprit  aussitôt 
après  avoir  fait  un  nouveau  signe  de  tête  affirma- 
tif: 

—  La  foudre  étant  tombée  à  bord,  comme  je 
vous  le  disais,  nous  fûmes  témoins  des  singuliers 
effets  des  ravages  électriques.  Elle  mit  d'abord  le 
grand  mât  à  la  place  du  mât  de  misaine;  ensuite, 
elle  prit  mes  épaulettes  de  capitaine  et  alla  les 
placer  sur  les  épaules  du  mousse  ;  enfin  elle  en- 
leva l'ancre,  qui  pèse  deux  mille,  et  alla  l'accro- 
cher à  la  girouette. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  acheva  M.  de  Ville- 
grain  après  avoir  suivi  le  va-et-vient  des  lèvres  du 
capitaine  jusqu'à  ce  qu'elles  devinssent  immo- 
biles, puisque  des  injures  on  est  passé  aux  voies 
de  fait,  c'est  différent,  oh  1  c'est  bien  différent, 
capitaine.  Rien  alors  n'est  plus  sérieux...  l'hon- 
neur du  corps...  je  n'empêche  plus  rien,  je  ne 
m'oppose  plus  à  rien.  Allez  dire  cela  de  ma  part 
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à  ces  messieurs  ;  allez  !  Je  me  rends  au  château, 
où  je  suis  attendu. 

M.  de  Villegrain  s'éloigna  aussitôt;  et,  prenant 
une  étroi  te  allée  du  bois  de  Satory,  il  regagna  sa 
voiture,  qui  l'attendait  sur  l'ancienne  route  de 
Chartres. 

Heureux  de  s'être  si  bien  tiré  de  sa  lutte  corps 
à  corps  avec  la  redoutable  et  malfaisante  surdité 
de  M.  de  Villegrain,  le  capitaine  de  corvette 
courut  tout  d'une  haleine  vers  l'endroit  du  com- 
bat : 

—  Messieurs,  cria-t-il  en  se  découvrant,  l'épée 
à  la  main  et  faites  en  gens  de  cœur  que  vous 
êtes!... 

Trois  minutes  après  ce  signal,  M.  de  Rétigny 
recevait  un  coup  d'épée  si  ferme  et  si  droit  dans 
la  poitrine,  que  la  moitié  du  fer  sortit  par  le  dos. 
Il  tomba  contre  terre  avec  la  lourdeur  mate  d'un 
cadavre.  Pourtant  il  n'était  pas  mort  ;  car,  par  le 
mouvement  de  sa  respiration,  le  sang  sortait 
comme  un  jet  d'eau  du  trou  de  la  blessure.  Mais, 
s'il  n'était  pas  mort,  on  voit  qu'il  y  avait  fort  peu 
de  chances  d'espoir  pour  qu'il  vécût  longtemps 
encore. 

Ses  témoins  l'entourèrent,  et,  après  lui  avoir 
donné  les  premiers  soins  exigés  en  pareil  cas,  ils 
se  disposèrent  à  l'emporter. 

12 
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Les  témoins  de  Roland  de  Fonteuil  lui  disaient 
tous  deux  avec  le  même  effroi,  en  l'entraînant 
loin  du  carrefour  ensanglanté  : 

—  Pas  d'illusion,  tu  as  tué  l'amant  d'une  femme 
vindicative,  puissante,  très  courtisée  du  roi,  d'une 
femme  qui  te  hait;  va-t'en  vite,  très  vitel  Tu  n'es 
pas  du  tout  en  sûreté  ici,  quelque  loyal  que  tu 
aies  été  dans  ce  malheureux  duel.  Tu  disparaîtrais 
dans  quelque  trou  de  bastille...  on  n'entendrait 
plus  parler  de  toi...  Pars  donc  !  Va  i\  Brest,  va  aux 
Indes,  va  aux  lles-sous-le-Vent,  va  où  tu  voudras, 
mais  ne  rentre  plus  dans  Versailles  !  Tiens,  prends, 
voilà  notre  bourse;  prends  encore  cet  or...  Du 
reste,  nous  t'enverrons  tes  malles,  tes  papiers... 
Tu  nous  feras  savoir  secrètement...  Maintenant, 
prends  des  chevaux  de  poste  àViroflay,  et  cours... 
et  ne  t'arrête  pas  !  ne  t'arrête  jamais  ! 

—  Merci,  mes  bons  amis,  dit  Fonteuil,  qui  avait 
de  la  peine  à  suivre  ces  conseils  d'une  extrême 
prudence,  qu'il  fallait  violenter  pour  l'éloigner  de 
Versailles  et  lui  faire  gagner  par  les  méandres  du 
bois  le  village  de  Virotlay,  oti  se  trouvait  alors  et 
où  exista  encore  longtemps  après  une  célèbre 
poste  aux  chevaux.  Merci,  mes  bons  camarades, 
merci!  Mais,  avant  de  quitter  Versailles,  pour 
toujours,  j'aurais  bien  voulu... 

—  Qu'aurais-tu  voulu?...  Hâte-toi,  parle! 
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—  J'aurais  voulu  la  voir  encore  une  fois. 

—  La  voir?...  demanda  l'un  des  témoins. 

—  Mais  qui  ?...  demanda  l'autre. 

—  Elle  !  elle  ! 

—  Elle  ?...  Nous  ne  savons  pas  de  qui  tu  veux 
parler...  mais  n'importe  !  En  ce  moment,  tous  ces 
regrets...  Tu  la  reverras  plus  tard. 

—  Ohl  non,  je  ne  la  reverrai  plus...  Ce  cadavre 
que  je  viens  de  mettre  entre  elle  et  moi... 

—  Ah  1  mon  Dieu!  mais  de  qui  parles-tu?... 
serait-ce  de  M""'  de  Villegrain,  par  hasard? 

—  Oui... 

—  Tu  l'aimes  donc,  toi  ? 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vue,  pour  en 
douter  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible!...  tu  n'as  pas 
toute  ta  raison. 

—  Je  vous  dis  que  je  l'aime  en  désespéré  ! 

—  Ah  !  malheureux  I  malheureux  !  Mais  elle 
aura  bien  plus  de  plaisir  alors  à  t'envoyer  pourrir 
dans  quelque  cachot...  Ah  !  toutes  ces  raisons... 
toutes  ces  paroles  dévorent  le  temps  !  Tu  devrais 
être  déjà  à  trois  lieues  d'ici...  Prends  cette  longue 
allée...  au  bout,  c'est  Viroflay...  A  cheval  et  au 
galop  ! 

—  Vous  la  reverrez,  vous  autres  1 

—  Fou,  va-t'en  et  sois  heureux  ! 
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—  Celui  qui  est  heureux,  dit  Roland  de  Foii' 
teuil  en  se  décidant  enfin  à  s'éloigner,  c'est  celui 
qui  est  mort  pour  elle  ! 


Quelques  jours  se  sont  écoulés  depuis  ces  graves 
événements. 

M.  de  Rétigny  est  étendu  sur  son  lit  de  douleur, 
enproie  à  son  mal  et  aux  médecins  d'une  époque 
bien  peu  éclairée  encore  sur  le  traitement  à 
employer  dans  ces  sortes  de  blessures  violentes 
et  considérées  alors  comme  désespérées.  Roland 
de  Fonteuil  court,  de  toute  la  vitesse  de  trois 
chevaux  de  poste,  du  côté  de  Brest,  le  nom  de 
]^me  (jg  villegrain  toujours  sur  les  lèvres,  se 
souvenant  des  moindres  beautés  de  son  visage, 
des  sons  les  plus  fugitifs  de  sa  voix,  se  souvenant 
de  tout  ce  qui  se  rattachait  à  cette  méchante  et 
délicieuse  femme,  excepté  pourtant  de  la  clef  de 
cristal,  qu'il  emportait  avec  lui  à  travers  villes, 
villages,  hameaux,  forêts,  campagnes,  routes  pou- 
dreuses. 

Il  est  temps  de  dire  que  cette  clef  qu'elle  re- 
grettait tant  d'avoir  perdue,  ou  plutôt  de  n'avoir 
plus  entre  les  mains,  car  elle  savait  mamtenant  en 
possession  de  qui  elle  était,  que  cette  clef^  déjà 
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tachée  du  sang  d'un  duel  funeste,  ouvrait  un 
cofFret  de  cristal  haut  d'un  pied  environ,  cerclé 
de  lames  d'or  sur  ses  six  faces,  et  hérissé  alter- 
nativement de  topazes,  d'émeraudes  et  de  grenats  ; 
un  coffret  à  renfermer  le  soleil  la  nuit.  Le  comte 
de  Villegrain  l'avait  offert  à  sa  femme,  la  veille  de 
son  mariage,  pour  qu'elle  y  mît  ses  bijoux  les  plus 
fins,  ses  tissus  les  plus  rares,  ses  parures  en 
diamants,  enfin  tout  ce  que  possède  de  précieux 
une  femme  de  son  rang,  jeune,  belle,  souveraine- 
ment coquette,  immensément  riche,  allant  à  la 
cour.  Le  chagrin  qu'elle  ressentait  à  la  privation 
de  cette  clef  était  aussi  grand  que  celui  qu'elle 
aurait  éprouvé  à  la  perte  d'un  parent,  à  la  perte 
d'un  amant.  La  comparaison  ne  choquera  per- 
sonne, car  personne  ne  se  demandera  si  elle  avait 
un  amant,  après  la  scène  tragique  du  bois  de 
Satory,  et  si  cet  amant  était  M.  de  Réligny, 
lieutenant  de  frégate,  un  des  plus  beaux  officiers 
de  la  marine  française  sous  Louis  XV.  Au  premier 
abord,  il  semble  que  rien  n'était  plus  facile,  au 
lieu  de  tant  se  tourmenter  de  la  perte  de  cette 
clef,  que  d'envoyer  chercher  un  serrurier  et  de 
faire  ouvrir  le  coffret  ;  et  il  semble  que  cela  était 
d'autant  plus  facile  que  la  serrure,  or  et  acier, 
aurait  dû.  être  fabriquée  par  un  de  ces  habiles 
artistes,  moitié  orfèvres,  moitié  serruriers,  qu'une 
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célèbre  manufacture  d'armes  entretenait  à  grands 
frais,  depuis  Louis  XV,  au  centre  même  de  Ver- 
sailles, et  entretient  encore  aujourd'hui  pour  ne 
pas  laisser  déchoir  l'incontestable  supériorité  de 
notre  main-d'œuvre  française. 

Cette  facilité  d'envoyer  chercher  un  serrurier 
n'était  qu'apparente.  D'abord  ce  coffret,  à  ravir  un 
roi  de  Perse  ou  un  empereur  du  Mogol,  ne  con- 
tenait pas  que  les  écrins  de  madame  la  comtesse 
Hélène  de  Villegrain,  ni  que  l'or  destiné  à  ses 
dépenses  du  mois  ;  il  contenait  aussi  des  lettres, 
et  ces  lettres  ne  traitaient  pas  que  des  affaires 
d'intérêt  ;  beaucoup  de  ces  lettres  commençaient 
—  c'est  plus  que  probable  —  par  ces  mots  :  Ame 
de  ma  vie  !  et  finissaient  par  ceux-ci  :  Vie  de  m.on 
âme!  Je  crois  que  cela  s'appelle  des  lettres  d'a- 
mour. 

Or,  quel  danger  n'y  avait-il  pas  à  faire  ouvrir 
ce  coffret  devant  M.  de  Villegrain,  veuf  de  deux 
fois,  —  notez  ceci  —  marié  en  troisièmes  noces  à 
la  belle  comtesse  et  passant  pour  n'avoir  jamais 
ramené  de  son  château  de  Villegrain  —  notez 
encore  cela  —  ses  deux  premières  femmes,  dont 
il  avait  eu  quelque  raison  de  soupçonnerla  fidélité, 
quand  il  leur  proposa  cette  retraite  sentimentale. 
C'était  une  espèce  de  Barbe-Bleue  sans  barbe.  Il  y 
en  avait  beaucoup  de  ce  temps-là;  il  y  en  a  encore 
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aujourd'hui  ;  méfiez-vous,  mesdames  !  Perrault 
ne  les  a  pas  tous  racontés  dans  ses  Contes  de  fées. 
M.  de  Villegrain  n'eût  donc  pas  accepté  la  décou- 
verte de  ces  lettres,  à  l'ouverture  du  cofTret,  avec 
l'impassibilité  du  serrurier. 

Puis,  sans  trop  s'avancer,  on  peut  supposer  et 
dire  qu'avec  ces  lettres  se  trouvaient,  sans  doute, 
des  bouquets  fanés,  des  cheveux  blonds  et  noirs 
—  la  couleur  n'y  fait  rien,  —  des  portraits  ;  met- 
tez un  seul  portrait,  un  seul  est  aussi  compromet  • 
tant  que  plusieurs,  plus  compromettant  peut-être 
n'est-ce  pas? 

Mais  quel  besoin,  objectera  l'inflexible  logique  du 
lecteur,  quel  besoin,  dira-t-il,  avait  la  comtesse  de 
Villegrain  de  faire  ouvrir  ce  coffret  devant  son 
mari?  Pourquoi  ne  pas  choisir  le  moment  où  il 
serait  absent?  La  femme  la  plus  naïve,  l'ingénue 
la  plus  rosière,  la  rosière  la  plus  ingénue,  aurait 
attendu  ce  moment,  et...  Pardon,  voici  pourquoi 
M""*  de  Villegrain  ne  pouvait  pas  faire  appeler  un 
serrurier  pendant  l'absence  de  son  mari.  Elle  avait 
déjà  consulté,  sans  affectation,  l'horloger  de 
l'hôtel,  le  jour  où  il  était  venu  monter  les  pen- 
dules, et  celui-ci  qui,  en  sa  qualité  de  mécanicien, 
avait  eu  plusieurs  fois  occasion  d'admirerle  coffret, 
lui  avait  dit  : 

—  Madame,  votre  clef  était  une  énigme  d'or. 


184  LA   CLEF  DE   CRISTAL 

d'acier  et  de  cristal  ;  il  n'y  a  guère  que  le  serrurier 
prodigieusement  habile,  merveilleusement  inven- 
tif qui  l'a  imaginée,  qui  pourrait  en  faire  une 
pareille. 

C'était  donc  le  même  serrurier  qu'il  importait 
de  trouver,  et  M.  deVillegrain  seul  le  connaissait, 
si  toutefois  il  le  connaissait  encore  ;  car  il  n'avait 
attaché  qu'une  importance  bien  secondaire,  lui, 
un  grand  seigneur,  à  l'accessoire  d'une  serrure 
et  d'une  clef,  quand  il  avait  offert  le  coffret  en 
cristal  en  cadeau  de  noces  à  sa  femme.  Lorsqu'il 
les  avait  commandés  à  l'ouvrier,  il  n'avait  eu  dans 
la  pensée  que  le  désir  de  compléter  par  un  chef- 
d'œuvre  de  serrurerie  un  chef-d'œuvre  d'orfè- 
vrerie. L'artiste  s'était  piqué  d'honneur,  et,  comme 
tous  les  vrais  artistes,  il  était  allé  plus  loin  que  les 
indications  fournies;  il  était  allé  très  loin  dans  la 
complication  de  son  travail,  si  loin  que...  Mais 
continuons  à  peindre  les  tortures  d'esprit  de 
jyjme  Hélène  de  Villegrain,  réduite  enfin  à  dire  à  son 
mari,  à  qui  elle  n'avait  pas  encore  parlé  de  la 
perte  de  la  clef  de  cristal,  de  peur  de  se  jeter  dans 
cet  océan  sans  fond  de  difficultés  où  elle  avait 
prévu  qu'elle  se  noierait  : 

—  Mon  cher  comte... 

Le  comte  s'était  hâté  de  coller  son  magnifique 
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cornet  acoustique  à  son  oreille.  Chez  lui,  il  con- 
sentait i\  être  sourd. 

—  Vous  m'avez  dit  :  «  Mon  cher  comte?  » 

—  Mais  vous  entendez  comme  un  rossignol. 

—  Trop  bonne,  en  vérité. 

—  Mon  cner  comte,  le  prince  de  Conti,  en  venant 
l'autre  jour  m'apportor  un  joli  bouquet  de  tulipes 
de  ses  parterres  de  Chantilly,  a  beaucoup  admiré 
ce  coffret  en  cristal. 

—  Le  prince  a  du  goût. 

—  Vous  dites  bien,  car  il  a  désiré  en  avoir  un 
tout  pareil. 

—  Voudriez-vous  lui  donner  le  vôtre? 

—  Donner  ce  qui  vient  de  vous?...  Non,  mais 
je  prévois  qu'il  me  demandera  à  sa  prochaine 
visite... 

—  A  propos,  il  vous  fait  souvent  des  visites. 

—  Allons,  voyons, ôles-vous  jaloux  maintenant 
du  prince  de  Conti  ? 

—  Mais... 

—  Nous  ne  parlons  jamais  q  ue  du  roi  quand 
nous  sommes  ensemble. 

Le  comte  s'inclina  en  disant  : 

—  On  n'est  pas  jaloux  du  roi. 

La  comtesse  regarda  son  mari  jus  qu'au  fond 
des  yeux,  en  entendant  proclamer  cette  excep- 
tion, qui  pouvait,  à  bon  droit,  être  prise  pour  une 
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superbe  ironie  ;  car  le  roi  de  France  régnant 
n'avait  pas  attendu  M.  de  Villegrain  pour  rendre 
plus  d'un  mari  jaloux. 

Mais  le  comte  ne  laissa  rien  voir. 

—  Je  prévois,  reprit  la  comtesse,  qu'à  sa  pro- 
chaine visite,  le  prince  de  Gonli  s'informera 
auprès  de  moi  du  marchand  qui  vous  a  vendu  le 
coffret,  dans  l'intention  d'en  faire  faire  un  tout 
pareil. 

—  Eh  bien,  chère  comtesse,  vous  direz  au  prince 
de  Conti  que  je  l'ai  acheté  à  Vienne  en  Autriche, 
chez  un  brocanteur  juif  qui  l'avait  acheté  lui- 
môme  à  Bude  en  Hongrie,  il  y  avait  soixante  ans, 
dans  la  boutique  d'un  antiquaire  persan.  Sérieu- 
sement, est-ce  que  ces  choses-là  se  font  faire?  Il 
y  a  au  monde  de  plus  belles  pièces  peut-être, 
mais  de  pareille  à  votre  coffret,  non!  oh  non! 

La  comtesse  se  pinça  les  lèvres  de  contrariété. 
Elle  reprit  : 

—  Cependant  ne  m'avez-vous  pas  parlé  quel- 
quefois d'un  mécanicien  de  Versailles  qui  avait 
travaillé  à  ce  coffret?  Si  fait!  vous  m'en  avez 
parlé,  et  à  tel  point  que  vous  m'avez  dit  le  nom 
de  ce  serrurier;  vous  le  nommez?...  vous  lenom- 
mez  ?...  Je  ne  connais  que  ce  nom-là. 

—  Je  vous  ai  parlé  du  serrurier  qui  a  fait  la 
serrure  et  la  clef,  oui,    mais  non  pas  le  cofl'ret. 
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Oh  !  le  coffret!  Quant  à  son  nom... 

L'âme  de  la  comtesse  courut  au  bord  de  ses 
oreilles  pour  recueillir  ce  nom. 
-   —  Ma  foi  !  je  ne  me  souviens  plus  de  son  nom  ; 
et  franchement... 

Le  second  geste  de  contrariété  de  la  comtesse 
n'échappa  pas  à  son  mari. 

—  Gomment  me  souviendrais-je,  au  bout  de  dix 
ans,  du  nom  obscur  d'un  serrurier,  car  il  y  a 
bien  dix  ans  que  je  lui  fis  faire  cette  clef?  D'ail- 
leurs, quand  je  le  saurais,  vous  ne  voudriez  pas, 
Je  présume,  lui  commander  une  serrure  et  une 
clef  pour  un  coffret  qui  n'existe  pas. 

—  Vous  avez  raison,  ditensouriantlacomtesse, 
qui  avait  intérêt  à  ne  pas  démentir  trop  ouverte- 
ment le  signe  de  dépit  aperçu  parle  comte.  Vous 
avez  raison  ;  mais  vous  savez,  mon  ami,  quand 
j'ai  une  idée,  c'est  une  folie.  D'ailleurs,  puisque 
vous  ne  connaissez  ni  le  nom  ni  la  demeure  de  ce 
serrurier,  si  le  prince  de  Gonti  me  parle  encore... 

—  Pardon,  pardon...  Je  n'ai  pas  dit  que  je  ne 
connaissais  pas  la  demeure  de  ce  mécanicien,  j'ai 
dit  seulement... 

—  Il  y  vient!  il  connaît  sa  demeure!  pensa  la 
comtesse  qu'un  rayon  de  joie  illumina  intérieu- 
rement, mais  qui  n'en  laissa  passer  qu'une  faible 
lueur  par  ses  yeux.  —  Oh!  interrompit-elle,  vous 
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comprenez  que  ni  le  nom  ni  la  demeure  de  cet 
ouvrier  ne  m'intéressent  plus  du  moment  où  il 
est  impossible  de  procurer  un  coffret  pareil  au 
nôtre  ;  n'en  parlons  plus. 

La  conversation,  en  effet,  en  resta  là;  mais  elle 
convainquit  la  comtesse  et  de  la  difficulté  d'agir 
seule  dans  les  démarches  à  tenter  pour  ouvrir  le 
coffret  ou  pour  avoir  une  clef  pareille  à  la  clef 
perdue,  et  de  la  possibilité  pourtant  d'avoir  cette 
clef,  puisque  celui  qui  l'avait  faite  existait  et  ha- 
bitait Versailles. 

Une  heure  après  celte  tentative,  risquée  auprès 
de  son  mari  avec  une  prudence  dontelle  ne  devait 
jamais  se  départir  à  rencontre  de  ce  terrible  et 
sinistre  sourd,  M""^  de  Villegrain,  en  petit 
costume  de  ville,  voilée  de  noir,  sor  tit.de  chez 
elle,  à  pas  de  loup,  à  la  nuit  tombante,  et  alla, 
par  les  ruelles  désertes,  par  les  clos  à  demi 
ouverts,  par  lesjardins,  frapper  aune  toute  petite 
porte,  cachée  dans  un  mur,  voilée  elle  aussi  par 
des  brassées  de  lierre,  —  une  porte  adultère. 

M.  de  Rétigny  avait  été  blessé  grièvement, 
mais  non  d'une  façon  mortelle,  du  moins  jusqu'ici 
espérait-on  qu'elle  n'était  pas  mortelle  ;  et  cela 
très  heureusement,  car  c'était  un  officier  de  ma- 
rine des  plus  distingués  ;  dans  l'Inde,  il  avait  été 
cité  plusieurs  fois  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  par 
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le  brave  Dupleix;  Dupleix,  qui  n'a  pas  encore  sa 
statue  en  France,  et  il  faut  s'en  étonner,  surtout 
à  notre  époque  où  le  marbre  va  bientôt  manquer 
à  nos  grands  hommes.  Dupleix  en  mériterait  une 
dans  chaque  ville  maritime  de  l'empire. 

—  Toute  la  question,  lui  dit  le  malade,  est  de 
n'avoir  pas  votre  mari  pour  témoin  quand  vous 
ferez  ouvrir  ce  meuble? 

—  Oui,  et  je  ne  sais  comment  sortir  de  là. 

—  Eh  bien,  employez  une  ruse  fort  naturelle  : 
arrangez-vous  sibien,  qu'on  vienne  chercher  votre 
mari  de  la  part  du  ministre  de  la  marine  pour  les 
besoins  du  service,  au  moment  môme  où  le  ser- 
rurier sera  sur  le  pointde commencer sabesogne. 
Vous  saurez  que  cette  phrase:  Pour  les  besoins 
du  service,  dit  tout.  Il  partira  aussitôt.  Pendant 
son  absence,  l'ouvrier  opérera.  Il  y  a  loin  de  la 
rue  Saint- Louis  au  château;  le  temps  de  voir  le 
ministre,  le  temps  de  revenir  chez  vous,  c'est  au 
moins  uneheure.  Pendant  cette  heure,  vousaurez 
tout  le  loisir  de  vous  emparer  de  vos  lettres  ou 
plutôt  des  mienne  s,  et  tout  sera  sauvé.  —  Qu'avez- 
vous  à  sourire  du  conseil  que  je  vous  donne  ? 

—  Mais  je  souris,  parce  que  vous  me  conseillez, 
pour  éloigner  M.  de  Villegrain,  un  moyen... 

—  Un  moyen  qui  n'est  peut-être  pas  très- 
subtil  ;  mais  quelquefois  les  plus  simples...  C'est 
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que  vous  n'avez  pas  le  choix  des  moyens.,.  D'ail- 
leurs, pourvu  qu'il  réussisse... 

—  Il  peut  réussir  et  ne  pas  être  b  )n. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  savez,  mon  cher  malade,  que  je  suis  la 
troisième  femme  de  mon  mari,  que  les  deux  pre  - 
mières  ont  disparu  on  ne  sait  trop  comment.  La 
facilité  avec  laquelle  il  se  laisse  tromper,  —  il  est 
vrai  que  je  ne  l'ai  jamais  trompé  que  pour  vous, 
—  cette  facilité  n'est  peut-être  que  superficielle. 
Tachons  qu'il  ne  se  marie  pas  une  quatrième 
fois. 

—  Mais  enfin,  le  moyen  que  je  vous  propose  ?. .. 

—  Est  bon,  mais  il  est  mortel.  Mon  mari  s'éloi- 
gnera, sans  doute,  si  je  le  fais  soudainement 
appeler  par  le  ministre  ;  mais  je  n'irai  pas  mettre 
M.  de  Praslin  dans  la  confidence  ;  mon  mari  ap- 
prendra au  ministère  de  la  marine  qu'il  n'a  nul- 
lement été  demandé,  et  alors,  au  retour,  que 
pensera-t-il?  que  soupçonnera-t-il  en  se  disant 
avec  raison  que  j'ai  voulu  être  seule  à  l'ouver- 
ture du  coffret?... 

—  C'est  vrai,  c'est  dangereux,  très  dangereux. 

—  Ah!  ce  maudit  petit  enseigne  ;  lui  seul  est 
cause!... 

—  N'en  dites  pas  de  mal.  c'est  un  noble  adver- 
saire.,. Tous  les  torts  étaient  de  mon  côté... 
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—  Avait-il  besoin,  après  s'être  battu  avec  vous, 
d'emporter  encore  cette  clef,  qui  ne  lui  servira  à 
rien  du  tout  ? 

—  Savez-vous  une  chose?  puisque  vous  me 
parlez  de  lui  en  ce  moment... 

—  Quelle  chose  ?  Dites  ! 

—  Il  est  mon  rival. 

—  Votre  rival!...  Et  auprès  de  quelle  femme, 
monsieur? 

—  Vous  êtes  charmante  de  le  demander. 

—  Quoi  I  il  m'aimerait? 

—  Comme  un  fou.  Ses  amis  n'en  font  pas  un 
mystère.  Ils  ont  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
l'éloigner  d'ici  après  son  duel.  Il  voulait  vous 
voir,  il  voulait  mourir  à  vos  pieds. 

—  Ah  !  ceci  l'achève.  Et  il  espérait,  sans  doute, 
qu'il  obtiendrait...  pour  récompense  honnête,  en 
me  rapportant  ma  clef...  Est-ce  que  vous  êtes 
tous  aussi  fats  dans  le  noble^corps  de  la  marine 
royale  ? 

—  Vous  me  faites  peur;  ne  le  haïssez  pas  tant 
que  ça  !  vous  finiriez  par... 

—  Par  l'aimer  ?  Tenez  !  plutôt  que  de  l'aimer, 
j'aimerais  mieux  aimer...  Qu'est-ce  que  je  pour- 
rais bien  aimer  que  je  déteste?... 

M""*  de  Villegrain  se  pencha  sur  les  lèvres  du 
malade,  et  lui  dit  aussi  près  que  possible  : 
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—  J'aimerais  mieux  aimer  mon  mari!  —  Mais 
vous  êtes  toujours  bien  pensif? 

—  C'est  que... 

—  C'est  que?...  Voyons  vitel 

—  C'est  que  je  crois  avoir  trouvé...  oui,  j'ai 
trouvé  le  moyen  d'éloigner  votre  mari  pendant 
que  vous  ferez  ouvrir  le  coffret  I  C'est  à  peu  près 
celui  que  je  vous  ai  déjà  proposé;  mais  le  côté 
faible  et  périlleux  est  évité.  Voici  :  écoutez-moi 
bien. 

j^jme  ^e  Villegrain  se  rapprocha  du  lit  et  appuya 
sur  elle  la  tête  pâle  du  blessé. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Eh  bien,  dès  que  M.  de  Villegrain  aura  fait 
venir  chez  vous  le  serrurier  et  que  vous  serez 
tous  les  trois  en  présence,  envoyez  immédiate- 
ment chez  moi  un  de  vos  valets  ou  Nanine,  votre 
femme  de  chambre,  avec  le  dernier  roman  de 
Voltaire.  Je  comprendrai  ce  aue  cela  veut  dire. 

—  Oui  ;  mais,  moi,  je  ne  comprends  pas,  mon 
cher  logogriphe. 

—  L'envoi  du  livre  sera  pour  moi  un  avertisse- 
ment. Aussitôt  j'enverrai  mon  domestique  à  votre 
hôtel  pour  prier  M.  de  Villegrain  de  se  rendre 
chez  moi.  Ma  position,  position  dans  laquelle  je 
ne  puis  ni  lui  écrire  ni  aller  chez  lui,  rendra  bien 


LA  CLEF  DE  CRISTAL  193 

naturel  et  bien   excusable  le  dérangement  que 
j'oserai  lui  causer, 

—  Et  que  lui  direz-vous  quand  il  sera  rendu 
chez  vous?  car  enfin... 

—  Que  je  sollicite  de  sa  justice  le  commande- 
ment de  la  corvette  la  Diane,  qui  doit  appareiller 
de  Brest  pour  aller  rejoindre  l'escadre  destinée  à 
brûler  les  établissements  anglais  dans  l'Inde. 
Cela  m'a  été  promis...  Cela  m'est  dû... 

—  Mais,  s'il  vous  l'accordait,  vous  partiriez 
donc?...  vous  me  quitteriez?  —  Quel  moyen  vou^ 
avez  encore  trouvé  là  I 

—  Rassurez-vous,  je  lui  adresserai  ma  de- 
mande d'un  ton  qui  lui  fera  penser  que  je  sui> 
plus  propre  à  aller  dans  l'autre  monde  qu'aux 
grandes  Indes.  Je  n'aurai  plus  que  le  souffle  ei 
lui  parlant.  Il  s'en  ira  convaincu  que  je  ne  passe- 
rai pas  la  soirée. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ce  moyen-là,  dit  la  com- 
tesse effrayée,  je  n'en  veux  pas  !  Votre  santé  mê- 
lée à  cette  comédie...  Non  !  non  !  non  ! 

—  La  comédie  réussira. 

—  Sans  doute  ;  mais... 

—  Faites,  je  vous  en  conjure,  comme  je  vou 
le  dis.  Dès  que  vous  aurez  pu  décider  votre  mar. 
à  aller  chercher  dans  Versailles  cb  .'Serrurier  don. 
lui  seul  connaît  la  demeure,  expédiez  à  la  minute 
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même  chez  moi  votre  camériste  Nanine;etde 
mon  côté,  comme  je  vous  l'ai  encore  dit,  je  vous 
débarrasserai  sur-le-champ  de  M.  de  Villegrain. 
Une  fois  chez  moi,  je  le  retiendrai,  je  vous  l'as- 
sure, au  moins  une  grande  heure. 

Il  ne  s'agissait  plus  maintenant  pour  M'"^  de 
Villegrain  que  de  décider  adroitement  son  mari 
à  aller  chercher  le  serrurier.  Quelques  jours  s'é- 
coulèrent avant  le  moment  opportun.  Ce  moment 
arrivé,  elle  vint  vers  le  comte  avec  des  mines 
charmantes;  elle  passa  son  bras  voluptueux  au- 
tour du  cou  de  son  mari,  et  elle  lui  dit,  avec  ses 
beaux  yeux  bleus  tirant  sur  l'enfer,  avec  son  doux 
sourire,  avec  toute  sa  grâce  de  couleuvre  bien 
plus  encore  qu'avec  sa  bouche,  connaissant  l'inu- 
tilité de  cet  intermédiaire  : 

—  J'ai  une  confidence  à  vous  faire. 

Habitué  à  ces  préliminaires,  et  devinant  qu'il 
était  appelé  à  prêter  une  grande  attention  à  l'en- 
Iretien  si  affectueusement  commencé,  il  fit  signe 
à  la  comtesse  d'attendre  qu'il  eût  pris  son  cornet 
acoustique. 

Pendant  qu'il  allait  chercher  sur  son  secrétaire 
le  précieux  instrument,  —  précieux  à  tous  les 
titres,  car,  fabriqué  en  Angleterre,  il  était  d'une 
rare  perfection  mécanique  dans  le  travail,  et, 
quand  le  comte  ne  l'avait  pas,  sa  surdité  l'isolait 
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complètement  du  monde  réel  pour  le  reléguer 
dans  le  monde  fermé  de  la  matière,  —  la  comtesse 
se  sentit  pâlir  sous  le  nuage  de  s^n  rouge.  Elle 
suivit  le  comte  d'un  regard  qui  ne  rayonnait  pas 
d'une  conscience  azurée.  Il  y  avait  autour  de  ses 
traits  des  ombres  et  des  plissements  d'inquié- 
tude; elle  sentit  que  sa  respiration  se  retirait... 
Mais  le  comte,  tout  joyeux,  revenait  prendre  sa 
place  en  essuyant  avec  le  coin  de  son  mouchoir 
la  petite  ouverture  du  cornet  acoustique,  afin  de 
faire  arriver  avec  toute  leur  pureté,  à  son  [tym- 
pan, les  ondes  sonores.  Il  la  plaça  ensuite  dans 
le  pavillon  de  son  oreille,  et,  cette  opération 
achevée,  il  exhala  avec  satisfaction  un  A/i/ qui 
voulait  dire  :  «  Maintenant,  je  puis  entendre  voler 
une  mouche  :  parlez.  » 

Ici  commença  une  scène  qui  fut  la  contre-par- 
tie exacte  de  la  scène  du  capitaine  de  corvette 
dans  le  bois  de  Satory:  seulement  celle-ci, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  combinée  à  loisir 
par  une  femme,  avait  un  caractère  infernal  de 
supériorité  sur  l'autre. 

—  Mon  cher  époux,  commença-t-elle  par  dire 
à  haute  voix,  vous  n'êtes  pas  beau,  vous  n'êtes 
plus  jeune,  mais  vous  êtes  sourd  ;  avec  cela,  vous 
êtes  jaloux  comme  un  poignard  empoisonné,  que 
vous  m'enfonceriez  dans  la  poitrine,  si  vous  sa- 
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viez...  Je  veux  que  VOUS  sachiez  quelque  chose. 

—  Que  veut  dire  ceci?  s'écria  le  comte  après 
cette  première  phrase  de  sa  femme.  Vous  m'avez 
parlé  et  parlé  d'un  ton  élevé,  j'ai  pu "^ en  juger  par 
le  mouvement  accentué  de  vos  joues,  et  pourtant 
je  n'ai  pas  entendu  un  seul  mot.  Serais-je  plus 
sourd  que  je  ne  l'étais  déjà? que  m'est-il  arrivé? 
que  m*arrive-t-il  ?  mon  Dieul  que  m'arrive  t-il? 

Le  trouble  du  comte  agitait  tous  ses  membres. 

—  Calmez-vous,  mon  cher  comte,  écrivit  la 
comtesse  sur  une  feuille  de  papier  qu'elle  mit 
sous  les  yeux  de  son  mari,  moyen  qu'elle  em- 
ployait quelquefois  quand  il  n'avait  pas  son  cor- 
net acoustique  sous  la  main  :  —  ne  vous  démora- 
lisez pas  ainsi  tout  de  suite.  C'est  sans  doute  ma 
faute  si  vous  n'avez  pas  entendu  ;  je  n'aurai  pas 
parlé  assez  haut.  Je  vais  recommencer. 

—  Je  vous  en  prie,  chère  comtesse...  Ahl  mais 
c'est  bien  extraordinaire  !  bien  affligeant  I 

D'un  air  désolé,  le  comte  plaça  une  seconde 
fois  le  cornet  acoustique  à  son  oreille. 

Doublant  le  volume  de  sa  voix,  la  comtesse, 
après  avoir  rapproché  ses  lèvres  de  la  conque  du 
cornet,  dit  de  façon  à  être  entendue  à  cinquante 
pas  : 

—  En  honnête  femme,  je  dois  vous  prévenir 
que  le  roi  Louis  XV,  me  trouvant  fort  à  son  goût, 
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m'adresse  depuis  deux  mois  une  cour  assidue. 
D'abord,  il  m'a  envoyé  son  portrait,  puis  un  ma- 
gnifique diamant,  pareil  à  celui  qu'avait  au  front 
M™®  du  Barry  le  jour  de  sa  présentation.  Il  est  de 
mon  devoir  de  vous  inquiéter  de  toutes  ces  confi- 
dences, afin  que  vous  ne  me  reprochiez  pas  un 
jour  de  ne^vous  avoir  pas  prévenu. 

Le  comte,  airès  s'être  pris  la  tête  à  deux 
mains,  ce  qui  l'obligea  à  lâcher  le  cornet,  qui 
alla  rouler  sur  le  tapis, s'écria; 

—  Décidément,  je  suis  sourd  comme  une 
pierre,  sourd  comme  une  huître,  sourd  comme 
on  n'a  jamais  été  sourd  I  Vous  avez  crié  comme 
une  véritable  éperdue;  vos  joues  sont  en  sueur, 
les  veines  de  votre  cou  sont  gonflées;  et  pas  un 
son  n'est  arrivé  à  mon  cerveau.  Ah  !  mon  Dieu  1 
quel  malheur  1  ma  carrière  est  perdue  !  J'avais 
déjà  bien  du  mal  à  me  maintenir  à  mon  poste 
avec  mon  infirmité:  si  je  n'entends  plus  du  tout, 
que  vais-je  devenir?  Je  suis  un  homme  perdu  1 
je  suis  un  homme  mort! 

Le  comte  était  désespéré.  C'est  là  que  sa  femme 
l'attendait. 

—  Voyons,  —  écrivit-elle  encore  sur  la  feuille 
de  papier,  qu'il  lut  en  tremblant,  —  ce  n'est 
peut-être  pas  vous  qui  ne  recevez  plus  les  sons 
qu'on  vous  transmet. 
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—  Qui  serait-ce  donc  ? 

—  C'est  peut-être... 

—  Quoi?...  Parlez! 

—  C'est  peut-être  le  cornet  qui  s'est  dérangé, 
qui  ne  va  plus...  que  sais-je  ? 

Sur  cette  vague  mais  adroite  indication,  le 
comte  ramassa  bien  vite  le  cornet  acoustique,  et 
se  mit,  le  malheureux,  à  souffler  dedans  avec  une 
exaspération  des  plus  folles,  mais,  hélas  !  des 
plus  comiques  aussi.  Manquant  de  sang-froid,  il 
soufflait  à  côté,  il  rugissait  au  lieu  d'envoyer  de 
l'air  ;  enfin,  en  nage,  violet  comme  un  sonneur 
de  trompe,  l'été,  au  moment  de  l'hallali,  il  dit  : 

—  Oui,  comtesse,  il  me  semble  que  ce  cornet 
est  engorgé  ;  l'air  ne  circule  plus.  Je  crois  que 
vous  avez  raison...  Ah  !  si  vous  aviez  raison  ! 

—  Il  est  un  moyen  bien  simple  de  vous  en  assu- 
rer, écrivit  la  comtesse. 

—  Lequel  ? 

—  Envoyer  chercher  sur-le-champ,  écrivait- 
elle  encore,  celui  qui  vous  a  fabriqué  ce  cornet 
acoustique. 

—  Il  est  à  Londres  ! 

La  comtesse,  qui  savait  bien  qu'il  était  à  Lon- 
dres, continua  à  écrire  : 

—  Ah  !  si  à  Versailles  on  savait  qu'il  y  eût 
quelqu'un,,. 
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—  A  Versailles,  je  ne  connais  aucun  mécani- 
cien...Mais,  oui,  j'en  connais  un  I...  oh!  oui,  j'en 
connais  un  I 

—  Ah  bah  !  dit  le  visage  de  la  comtesse. 
L'espoir  et  lajoie  avaient  élargi  celui  du  comte. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il,  celui  qui  a  fait  la  clef 
du  coffret  de  cristal  ;  —  un  habile  homme,  ma 
foi  I  Quelle  idée  !  j'y  cours  !  ma  voiture  !  ma  voi- 
ture ! 

La  comtesse  sonna. 

—  Adieu,  comtesse,jevaischerçher  cet  ouvrier, 
lui  seul  peut  me  rendre  la  vie. 

—  Et  à  moi  donc  !  pensa  la  comtesse. 
Un  valet  vint  dire  : 

—  La  voiture  de  monseigneur  est  prête  1 
Le  comte  le  suivit  en  courant. 

—  Enfln,  j'ai  réussi!  dit  la  comtesse  en  tom- 
bant dans  un  fauteuil  ;  dans  une  heure,  ce 
coffret  sera  ouvert. 

Elle  sonna  de  nouveau,   mais  celte  fois  d'un 
autre  côté  de  la  cheminée. 
Nanine,  la  jeune  camérisle,  parut. 

—  Nanine  ! 

—  Madame  la  comtesse  ? 

—  Prenez  le  volume  qui  est  sur  ma  toilette  ; 
dès  que  vous  aurez  vu  rentrer  M.  le  comte  avec 
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une  personne  qu'il  est  allé  chercher,  vous  por- 
terez ce  volume...  où  vous  savez. 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

En  se  retirant,  Nanine  ouvrit  curieusement  le 
petit  volume. 

—  Tiens  I  dit-elle,  c'est  le  dernier  volume  de 
contes  de  M.  de  Voltaire  ;  Ce  qui  plaît  aux  dames  ! 
Ce  doit  être  illisible... 

—  Allez  donc,  petite  sotte  ;  ces  livres  ne  sont 
pas  faits  pour  vous. 

—  Oh  !  pardon,  madame,  et  la  preuve,  c'est 
que  je  sais  déjà  celui-ci  par  cœur. 

—  Sortez  ! 

Qu'y  avait-il  devrai  dans  cette  histoire  débitée 
par  M™"  de  Villegrain  à  son  mari ,  pendant 
qu'elle  le  persuadait  de  la  recrudescence  de  sa 
surdité?  Quelle  part  fallait-il  faire  au  roman  dans 
ce  qu'elle  lui  avait  raconté  des  galanteries  du  roi 
pour  elle?  Etait-elle  impertinemment  sérieuse 
dans  cette  confession  qu'elle  était  seule  à  en- 
tendre, ou  bien  tout  cela  était-il  invention,  fan- 
taisie de  son  esprit?  C'est  là,  sans  doute,  ce  que 
l'ouverture  du  coffret  de  cristal  nous  apprendra 
dans  quelques  instants,  à  l'arrivée  de  l'ouvrier  à 
la  recherche  duquel  M.  de  Villegrain  est  allé. 

Lui  et  l'ouvrier  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer 
dans  l'appartement  où  la  comtesse  les  attendait 
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:.vec  impatience;  impatience  qu'elle  n'eut  pas 
besoin  de  dissimuler,  car  on  pouvait  la  mettre 
sur  le  compte  de  son  extrême  désir  de  voir  le  mé- 
canicien décider  si  le  cornet  acoustique  était  ou 
non  dérangé. 

Celui-ci,  après  l'avoir  examiné  avec  soin,  prit 
une  baleine  dans  sa  trousse  et  essaya  de  l'y  in- 
troduire. 11  éprouva  une  résistance,  la  baleine  se 
courba  ;  il  tenta  ensuite  avec  une  tige  moins 
flexible,  et  le  même  obstacle  l'arrêta. 

—  Ce  cornet  est  complètement  bouché,  dit-il 
à  M™*  de  Villegrain. 

La  comtesse  se  bâta  d'écrire  ce  que  venait  de 
dire  l'ouvrier,  et  elle  le  montra  au  comte. 

Une  jubilation  immense,  radieuse,  éclata  dans 
ses  regards,  qui  articulèrent  immédiatement  ce 
cri  interrogatif  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  dit  l'ouvrier,  pour  aller  plus  avant, 
je  suis  obligé  de  briser  cet  obstacle;  mais  je  ne 
vous  cacherai  pas  que,  s'il  est  trop  tenace  et  que 
je  force,  je  puis  fausser  le  cornet.  Que  faut-il 
faire  ? 

—  Faites  !  dit  la  comtesse. 

—  Faites  !  dit  en  même  temps  le  comte. 
L'ouvrier  enfonça  aussitôt  une  branche  d'acier 

terminée  par  un  foret  dans  les  circonvolutions 
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du  cornet  acoustique,  et,  après  deux  vigoureux 
coups  de  poignet,  suivis  d'un  craquement  dans 
l'intérieur  de  l'instrument,  on  vit  deux  moitiés 
de  perle  tomber  sur  le  tapis. 

—  Voilà  ce  qui  bouchait  le  cornet,  dit  l'ouvrier. 

Le  comte  avait  déjà  saisi  le  cornet  avec  fréné- 
sie, et,  se  l'appliquant  à  l'oreille,  il  disait  à  sa 
femme  : 

—  Parlez!  que  je  sache  vite  si  j'entends... 
parlez  I 

La  comtesse  lui  dit  : 

—  Mais  comment,  cher  comte,  cette  perle  s'est- 
elle  introduite  dans  le  cornet? 

—  J'entends  !  interrompit  d'abord  le  comte,  eu 
metttant  une  bourse  pleine  d'or  dans  la  main  de 
l'ouvrier;  j'entends  !  j'entends  I 

Puis,  se  frappant  le  front  : 

—  Cette  perle,  s'écria-t-il,  est  une  des  perles 
de  votre  collier,  qui  se  brisa  l'autre  soir,  —  vous 
devez  vous  en  souvenir,  —  au  bal  de  la  cour.  Je 
les  ramassai,  je  les  mis  dans  ma  poche  où  était 
le  cornet  :  une  des  perles  se  sera  introduite  dans 
l'instrument:  et  voilà  !  Quelle  fatalité  1 

Le  collier  s'était  en  effet  brisé,  mais  la  perle  ne 
s'était  pas  placée  là  si  profondément  toute  seule. 
C'est  la  comtesse  qui  avait  été  à  loisir  la  fatalité. 

Au  milieu  des  flammes,  des  embrasements,  des 


LA  CLEF  DE  CRISTAL  203 

pétillements  de  sa  joie,  le  comte  de  Villegrain 
reçut  un  billet  de  M.  de  Rétigny.  Il  décacheta,  et 
après  avoir  lu,  il  dit: 

—  M.  de  Rétigny  me  prie  instamment  de  passer 
au  plus  vite  chez  lui,  de  ne  pas  perdre  une  mi- 
nute. Eh  1  mon  Dieu  !  il  est  peut-être  plus  mal... 
Oui,  il  doit  être  plus  mal,  car  ce  billet  n'est  pas 
de  sa  main.  Il  a  une  volonté  dernière  à  me  con- 
fier... Je  cours  chez  lui, 

—  Allez,  mon  ami  ;  allez,  dit  la  comtesse  ;  c'est 
un  devoir. 

—  Oui,  j'y  cours  à  l'instant...  Pauvre  jeune 
homme  ! 

Et  il  partit. 

La  comtesse  et  le  serrurier  restèrent  donc 
seuls  dans  l'appartement. 

Sans  perdre  le  temps  au  vagabondage  des  hé- 
sitations, dès  que  la  comtesse  eut  entendu  rouler 
la  voiture  du  comte  et  s'éloigner,  elle  dit  au  ser- 
rurier, en  lui  montrant  le  coifret  de  cristal  : 

—  J'ai  perdu  la  clef  de  ce  meuble,  ouvrez-le- 
moi  tout  de  suite  avec  vos  instruments  ;  vous 
vous  chargerez  ensuite  de  me  faire  une  autre 
clef. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  le  coifret, 
l'ouvrier,  ébloui  comme  par  un  éclat  du  soleil  sur 
un  mur  blanc,  s'arrêta,  et  son  regard  ne  vit  plus 
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rien  autour  de  lui.  Il  contempla,  il  rêva,  il  de- 
meura en  extase.  Cette  adoration  se  prolongeant 
un  peu  trop  pour  l'impatience  de  la  comtesse, 
elle  dit  au  serrurier  enthousiaste: 

—  Je  vous  ai  prié  d'ouvrir  ce  coffret  :  qu'atten- 
dez-vous donc  ?  Est-ce  que  vous  adorez  votre 
propre  ouvrage,  votre  serrure  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  j'adore,  madame  la 
comtesse. 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Celui  qui  a  fait  cette  serrure. 

—  Gomment  !  ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez 
faite  ? 

—  Non,  madame,  oh!  non. 

—  Mais  alors?... 

—  C'est  défunt  mon  père,  le  plus  savant  serru- 
rier de  Versailles,  celui  qui  eut  l'honneur  de 
donner  au  petit-fils  de  Sa  Majesté  Louis  XV  les 
premières  leçons  de  serrurerie. 

—  Eh  bien,  que  ce  soit  ou  non  votre  père, 
ouvrez-moi  sans  plus  tarder  ce  coffret. 

L'ouvrier  hocha  la  tête. 

—  Exécutez  donc  mes  ordres  1 

Il  s'approcha  du  coffret  ;  mais  sa  main  trembla 
en  introduisant  à  regret  un  de  ces  crochets  dans 
la  serrure  paternelle.  11  n'eut  pas  fait  faire  un 
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demi-tour  au  crochet,  qu'il  s'arrêta  avec  une  es- 
pèce de  scrupule  mêlé  de  terreur. 

—  Eh  bien,  continuez  !  continuez  donc  ! 

—  Madame  la  comtesse,  dit  l'ouvrier  d'une  voix 
émue,  non  seulement  je  ne  puis  pas,  mais  encore 
je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  la  tentative  de 
forcer  cette  serrure. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  D'abord,  je  croirais  insulter  à  la  mémoire 
de  mon  père,  l'homme  de  génie  qui  en  a  créé  et 
forgé  les  mystérieux  ressorts  ;  ensuite,  je  suis 
convaincu  que,  si  je  faisais  faire  un  tiers  de  tour 
de  plus  à  mon  crochet,  je  ferais  éclater  votre 
coffret  de  cristal.  Je  doutais  d'un  pareil  malheur 
pour  le  cornet  acoustique,  mais  ici,  je  ne  doule 
plus.  Le  désastre  est  certain. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  impérieu- 
sement la  comtesse  ;  je  veux,  j'exige  que  vous 
ouvriez  sur-le-champ  !  —  A  la  fin  ! 

—  Vous  voulez  briser  votre  coffret  !  faites,  ma- 
dame ;  vous  êtes  la  maîtresse  ;  mais  vous  n'avez 
pas  besoin  de  moi  pour  un  pareil  crime.  Appelez 
un  de  vos  domestiques,  et  avec  un  marteau... 

—  Mais  voyons,  dit  la  comtesse,  dont  la  con- 
trariété prenait  un  caractère  de  rage  verte  devant 
celte  difficulté  si  inattendue  pour  elle  ;  voyons, 
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est-ce  qu'on  ne  force  pas  toutes  les  serrures  à 
l'aide  de  vos  instruments  ? 

—  Presque  toutes,  mais  toutes,  non  !  surtout 
celles  qu'a  créées  mon  illustre  père. 

—  Que  le  diable  l'emporte,  ton  père  !  dit  la 
comtesse  entre  ses  dents. 

—  C'est  que  mon  père,  madame,  n'était  pas,  il 
s'en  faut,  un  ouvrier  ordinaire  ! 

—  "Vous  l'avez  déjà  dit  ! 

—  Il  savait  à  fond  les  mathématiques,  la  géomé- 
trie, la  physique. 

—  Que  n'en  savait-il  un  peu  moins,  et  que 
n'a-t-il  fait  des  serrures  qu'on  pût  ouvrir! 

—  Il  a  inventé  là  une  serrure,  —  il  désignait 
celle  du  coffret,  —  qui  ne  peut  s'ouvrir  qu'avec 
une  clef  exactement  forgée  et  outillée  pour  cette 
serrure. 

La  comtesse  frappa  violemment  du  pied. 

—  Eh  bien,  faites-en  une  à  l'instant 

— A  l'instant...  à  l'instant. . .  Oh  !  non,  madame. 

—  Prenez  un  jour. 

—  Je  ne  la  ferais  ni  en  un  jour,  ni  en  dix,  ni  en 
vingt.  Du  reste,  je  ne  veux  pas  me  charger  d'un 
pareil  travail. 

—  Vous  ne  voulez  pas  !  et  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas,  si  je  vous  paye  le  prix  que  vous  deman- 
derez I 
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—  Je  ne  veux  aucun  prix,  parce  qu'à  aucun 
prix  il  ne  m'est  possible  de  m'en  charger.  Il  n'y  a, 
d'ailleurs,  personne,  à  Versailles,  assez  fort,  assez 
versé  dans  la  haute  serrurerie  pour  fabriquer  une 
clef  aussi  difficile. 

—  Personne,  dites-vous  ? 

—  Personne.  A  Paris  seulement,  vous  trouverez 
un  ouvrier  assez  habile  pour  s'en  tirer. 

—  C'est  bien  heureux  !  dit  la  comtesse  en 
poussant  du  pied  la  trousse  du  trop  modeste  ou- 
vrier. 

—  Madame  la  comtesse  n'a  plus  besoin  de  mes 
services?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  sèchement  M"""  de  Ville- 
grain,  hébétée  du  coup  que  lui  donnait  dans  la 
poitrine  cette  barrière  qui  était  venue  la  frapper 
quand  elle  croyait  toucher  au  but. 

L'ouvrier  s'en  alla,  laissant  la  comtesse  de 
Villegrain  dans  la  plus  noire  anxiété. 

A  quoi  avait  servi,  en  effet,  la  ruse  combinée 
par  elle  et  son  amant?  A  rien.  Et  encore  si  elle 
n'eût  servi  qu'à  rien  !  mais  elle  tourna  contre 
eux  d'une  manière  bien  perfide  et  l'on  saura 
comment,  si  l'on  veut  prendre  la  peine  de  pour- 
suivre. 

Au  bout  de  deux  heures,  quand  le  comte  fut 
revenu  chez  lui,  il  dit  à  sa  femme  : 


208  LA  CLEF  DE  CRISTAL 

—  M.  de  Rétigny  est  perdu  ;  je  l'ai  trouvé  dans 
un  accès  de  délire  des  plus  alarmants.  Le  croiriez- 
vous  ?  il  veut  aller  aux  Indes,  et  il  n'a  pas  vingt- 
quatre  heures  h  vivre  ;  il  n'a  pas  même  douze 
heures  devant  lui,  et  il  m'a  demandé  le  comman- 
dement de  la  corvette  la  Diane. 

—  Et  naturellement,  vous  avez  refusé  ? 

—  Du  tout  !  à  quoi  bon  refuser  ?  c'était  un 
désir  de  mourant.  J'ai  fait  plus  :  pour  le  con- 
vaincre de  la  certitude  où  j'étais  qu'il  se  rétabli- 
rait en  quelques  jours,  je  lui  ai  signifié  un  ordre 
de  départ  immédiat  pour  Madras,  parfaitement 
convaincu  cependant  que  le  pauvre  garçon  ne 
sera  plus  de  ce  monde  bien  avant  le  jour  indiqué 
sur  sa  feuille. 

Nous  allons  dire  maintenant  le  danger  au- 
quel s'était  exposé  M.  de  Rétigny  en  demandant 
à  M.  de  Villegrain  le  commandement  d'une  cor- 
vette destinée  à  aller  dans  l'Inde,  et  en  comptant 
que  le  comte  lui  refuserait  cette  faveur  qui,  on 
l'a  vu,  et  l'on  a  vu  pourquoi,  ne  lui  avait  pas  été 
refusée. 

Le  jeune  lieutenant  de  frégate  n'avait  pas  cru 
devoir  mettre  ses  amis  dans  la  confidence  de 
cette  comédie,  parce  qu'il  eût  fallu  aussi  leur  en 
donner  les  motifs  suivis  d'explications,  le  tout 
aux  dépens  de  la  réputation  d'une  femme. 
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Mais  ce  qu'il  ne  put  leur  cacher,  c'est  l'amélio- 
ration survenue  dans  son  état.  Plus  forte  que  les 
médecins,  la  nature  l'avait  tiré  de  danger.  Aucun 
organe  essentiel  à  la  vie  n'ayant  souffert,  il  fut 
presque  rétabli  en  quelques  heures.  Les  épan- 
chements  cessèrent,  la  fièvre  disparut,  l'appétit 
revint,  et  quand  ses  camarades  se  présentèrent  le 
lendemain  pour  savoir  s'il  fallait  tout  à  fait  déses- 
pérer de  lui,  ils  le  trouvèrent  levé 

Le  mort  déjeunait. 

Maintenant,  arrivons  aux  conséquences  de  ce 
bonheur.  Quelques  jours  après,  quand  le  gouver- 
neur des  Indes  demanda  de  prompts  secours,  et 
qu'il  fut  décidé,  en  conseil  du  roi,  que  l'escadre 
mouillée  à  Brest  ferait  voile  sans  retard  pour 
Madras,  avec  ordre  de  réduire  en  cendres  cette 
ville,  cette  reine  de  l'Asie,  M.  de  Rétigny,  qui 
avait  sollicité  avec  instance  un  commandement, 
fut  forcé  de  se  joindre  aux  jeunes  officiers  de 
jnarine,  ses  amis,  demandant  à  grands  cris  de 
faire  partie  do  l'expédition,  expédition  formidable 
dont  le  comte  d'Aché  reçut  le  commandement  en 
chef.  Ainsi,  d'un  côté,  il  avait  prié  avec  chaleur 
:  M  de  Villegrain  de  le  comprendre  dans  cette 
campagne  ;  de  l'autre  côté,  ses  amis  déclaraient 
qu'il  était  assez  valide  pour  affronter  la  mer.  Quel 
moyen  lui  restait-il  donc  pour  reculer?  Aucun. 

U 
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Lui  avait  compté  sur  la  maladie  et  la  convales- 
cence pour  ne  pas  quitter  Versailles  ;  M.  de  Ville- 
grain,  sur  la  mort  pour  le  dégager  de  la  promesse 
d'un  commandement  qu'il  lui  aurait  faite.  Ni  la 
convalescence,  ni  la  maladie,  ni  la  mort,  n'avaient 
tenu  à  ratifier  les  espérances  de  celui-ci  et  les 
craintes  de  celui-là.  Il  fallut  donc  livrer  le  com- 
mandement, il  fallut  le  prendre,  il  fallut  partir. 

La  douleur  de  la  comtesse  et  du  lieutenant  de 
frégate  était  d'autant  plus  poignante,  qu'ils 
l'avaient  créée  eux-mêmes,  cette  douleur,  au 
milieu  d'une  béatitude  amoureuse  qu'un  peu 
d'habileté  eût  indéfiniment  prolongée. 

On  eût  trouvé  à  M.  de  Rétigny,  après  sa  conva- 
lescence, une  place  dans  le  conseil  d'amirauté  ;  il 
n'aurait  pas  quitté  Versailles.  Tout  cela,  par  leur 
faute,  n'était  plus  possible. 

On  se  désola  beaucoup,  on  pleura  beaucoup  ; 
la  destinée  des  choses  ne  bougea  pas.  Il  fut 
accordé  vingt-quatre  heures  à  M.  de  Rétigny  pour 
faire  ses  préparatifs  de  départ. 

C'est  dans  sa  dernière  entrevue  avec  la  com- 
tesse que  celle-ci  lui  dit  :  « 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  prenions  un  parti 
relativement  à  ce  coffret,  qui  ne  peut  décidément 
être  ouvert,  vous  le  savez,  qu'avec  une  clef  exécu- 
tée par  un  ouvrier  de  Paris,  sans  parler  de  bien 
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d'autres  difficultés;  car,  vous  absent,  vous  parti, 
par  exemple,  quel  moyen  d'éloigner  M.  de  Ville- 
grain?  Je  commence  à  perdre  la  tête;  il  me  sem- 
ble que  ce  maudit  coffret  sera  la  cause  de  quelque 
grand  malheur  auquel  je  cours  sans  pouvoir  l'évi- 
ter, quoi  que  je  fasse,  quoi  que  vous  fassiez.  Par 
moments,  je  le  croirais  animé;  il  me  regarde,  il 
me  raille,  il  m'exaspère. 

—  Parbleu!  brisons-le  et  que  tout  soit  finil 
Vous  prendrez  mes  lettres,  mon  portrait,  tous 
mes  souvenirs,  et  je  vous  promets  de  jeter  tout 
cela  en  pleine  mer  en  me  rendant  aux  Indes. 

—  Le  briser?  Vous  ne  savez  pas,  grand  Dieul 
quelle  rude  besogne  nous  entreprendrions  là! 
c'est  un  rocher  de  cristal.  Et  les  débris  répandus 
partout,  sans  pouvoir  dire  qu'il  s'est  brisé  en 
tombant!  Gomment  parvenir  à  faire  admettre  à 
mon  mari  que  quelque  cause  que  ce  soit  ait  dé- 
placé cette  masse  et  l'ait  jetée  à  terre? 

—  Alors... 

—  Alors  vous  ne  trouvez  rien,  vous  êtes 
comme  moi,  dit  la  comtesse  à  bout  de  voie. 

—  Pas  tout  à  fait  ! 

—  Ah  !  auriez-vous  une  idée  !  entrevoyez- 
vous?... 

—  Pour  vous  voir  délivrée  de  l'inquiétude  oii 
vous  plonge  la  présence  de  tous  ces  objets  renfer- 
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mes  dans  le  coffret  de  cristal,  consentiriez-vous  à 
en  faire  le  sacrifice? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  alors...  Cependant  s'il  contient, 
comme  je  le  suppose,  se  reprit  le  lieutenant  de 
marine,  des  choses  de  prix,  de  grande  valeur... 

—  Certainement,  il  en  contient!  Des  colliers 
de  diamants,  des  parures  de  perles...  Mais  qu'im- 
porte I  qu'importe  1  au  prix  de  leur  perte,  je  con- 
sentirais..- 

—  Consentiriez-vous  à  ce  qu'il  fût  perdu  pour 
vous  avec  toutes  ces  richesses? 

—  Sans  doute!...  Pourtant,  dites-moi  par  quel 
moyen?... 

—  Il  vous  aura  été  volé. 

—  Volé? 

—  Oui. 

—  Mais  qui  donc  me  l'aura-pris? 

—  Des  voleurs.  On  vole  assez  à  Versailles  depuis 
quelque  temps,  pour  que  l'événement  ne  dépasse 
pas  toute  croyance. 

—  Non.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  moyen  fictif  :  en 
réalité,  qui  l'auia  emporté  ? 

—  Moi? 

—  Vous?  Mais... 

—  Je  quitte  Versailles  demain,  après  l'audience 
du  ministre.  Cette  nuit,  vous  laisserez  vos  croi- 
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sées  ouvertes,  celles  qui  donnent  sur  la  rue  de 
la  Chancellerie,  toujours  déserte;  la  saison  est 
assez  avancée  pour  que  cette  particularité  ne  soit 
pas  plus  tard  expliquée  naturellement.  A  l'aide 
d'une  échelle,  moi  et  quelques  amis  sur  la  discré- 
tion et  la  résolution  desquels  j'ai  le  droit  de 
compter,  nous  nous  introduirons  dans  votre 
chambre,  tandis  que  d'autres  veilleront  jau  pied 
de  l'échelle,  et  nous  enlèverons,  en  dix  minutes, 
ce  redoutable  embarras,  dont  vous  n'entendrez 
plus  parler. 

La  comtesse  réfléchissait  beaucoup,  et  ce 
n'était  pas  peut-être  le  danger  d'être  mêlée  à 
cette  expédition  nocturne  qui  la  rendait  si  sou- 
cieuse et  si  lente  à  se  décider. 

Le  lieutenant  de  frégate,  s'étant  aperçu  de 
cette  hésitation  : 

—  Si  ce  sont  vos  parures  de  prix  que  vous  crai- 
gnez de  perdre  dans  ce  coup  de  main,  dit-il,  oh  ! 
rassurez-vous ,  vous  ne  les  perdrez  pas.  Elles  vous 
seront  rendues  plus  tard,  à  mon  retour.  Je  ne 
vous  ai  pas  dit  ce  qui  suivrait  l'enlèvement  du 
coffret,  si  rien  ne  met  obstacle  à  notre  expédi- 
tion. Je  l'emporterai  avec  moi  à  Brest,  je  l'em- 
barquerai sur  ma  corvette,  et,  quand  la  Diane 
sera  en  plein  Océan,  je  le  ferai  ouvrir  à  coups  de 
ciseau  ou  de  marteau.  Je  prends  alors  mes  lettres 
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que  je  brûle  ou  que  je  noie;  je  retire  ensuite  vos 

bijoux,  et... 

—  Qui  vous  parle  de  mes  bijoux  ?  En  vérité,  je 
croyais,  mon  ami,  que  vous  me  supposiez  assez 
délicate,  assez  désintéressée  pour  les  placer  infi- 
niment au-dessous  du  prix  inestimable  que  j'atta- 
che à  votre  correspondance. 

—  Mais  alors?... 

—  Voilà  ce  qui  me  rend  si  pensive  en- ce  mo- 
ment :  c'est  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  avez 
imaginé,  mon  ami;  c'est  dépenser  qu'un  jour, 
hélas  !  ces  cinq  ou  six  cent  mille  francs  de  dia- 
mants peuvent  bêtement  me  revenir  et  que  je  ne 
reverrai  plus  les  lignes  charmantes,  délicieuses, 
divines,  où  vous  avez  si  tendrement  exprimé, 
jour  par  jour,  votre  amour  pour  moi. 

L'amant  de  M""^  de  Villegrain  demeura  con- 
fondu en  recevant  cette  explication  si  vraie  et  si 
•simple,  si  flatteuse  à  la  fois  pour  sa  passion  et 
pour  son  amour-propre. 

—  Voulez-vous  m'ôter  tout  chagrin  de  l'esprit, 
•et  toute  inquiétude  du  cœur?  reprit-elle.  Ne  faites 
qu'un  seul  sacrifice  de  tout  ce  que  renferme  le 
coffret.  Écoutez-moi  :  quand  vous  serez  en  pleine 
mer,  ainsi  que  vous  venez  de  le  dire,  au  lieu  de 
le  briser,  précipitez-le  dans  l'Océan.  Ah!  ce  sera 
une  grande  belle  tombe  pour  de  si  doux   souve- 
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nirs!  Ils  vivront  toujours  dans  cette  enveloppe  so- 
lide que  le  temps  ne  pourra  jamais  détruire  ni  en- 
tamer. Me  le  promettez-vous,  mon  ami? 

—  Noyer  tant  de  précieuses  choses  I 

—  Je  le  veux  1  je  le  veux  ! 

—  Cependant... 

—  Non!  je  ne  consens  à  entrer  dans  votre  idée 
que  si  vous  acceptez  la  mienne. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi... 

—  Vous  me  promettez  donc? 

—  Je  vous  promets... 

—  Ce  n'est  pas  assez  :  jurez-moi,  sur  votre 
épée  et  sur  votre  honneur,  de  précipiter  dans 
l'Océan  mon  coffret  de  cristal  avec  tout  ce  qu'il 
renferme  et  sans  avoir  fait  auparavantla  moindre 
tentative  pour  l'ouvrir.  Jurez-le  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  madame,  sur  mon  épée  et 
sur  mon  honneur. 

Un  homme  moins, naïf  qu'un  marin  aurait  eu 
l'attention  singulièrement  éveillée  par  la  pré- 
cision bien  détaillée,  bien  rigoureuse  apportée 
par  M™*  de  Yillegrain  à  la  formule  du  serment 
exigé.  La  comtesse  savait  à  qui  elle  parlait. 

Après  tout,  c'est  nous  seul  qui  allons  peut-être 
trop  loin^en  soupçonnant,  derrière  ses  paroles, 
des  idées  qu'elle  n'avait  pas. 

Elle  était  jeune,  elle  était  femme,  elle  aimait; 
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pourquoi  n'eût-elle  pas  été  romanesque?  Et  puis 
J.  J.  Rousseau  avait  publié  la  Nouvelle  Héloïse 
il  n'y  avait  pas  bien  longtemps;  son  influence  du- 
rait encore.  Son  héros  Saint-Preux,  aussi,  allait 
aux  Indes  ;  Saint-Preux  jetait  aussi  je  nesais  plus 
quoi  à  la  mer.  La  vraisemblance  était  donc  eu  fa- 
veur de  la  sincérité  de  la  comtesse.  Cependant... 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  serment  avait  été  prêté,  il 
n'y  avait  plus  à  y  revenir.  Le  coffret  serait  lancé, 
lettres  et  bijoux,  dans  les  profondeurs  de  l'océan 
Atlantique  ou  Indien. 

Quelques  heures  après  cette  entrevue,  dont 
nous  n'avons  indiqué  que  les  détails  essentiels  à 
l'histoire  du  coffret,  laissant  dans  l'ombre  les  cris 
d'adieu,  les  mouchoirs  baignés  de  larmes,  les  pro- 
messes de  ne  pas  permettre  aune  minute,  à  une 
seconde,  de  s'écouler  sans  penser  ardemment  l'un 
à  l'autre,  les  serments  les  plus  terribles  d'une 
fidélité  mise  à  l'épreuve  de  toutes  les  séductions, 
la  nuit  était  venue  ;  le  lieutenant  de  frégate  et  ses 
amis  se  rendirent  deux  à  deux,  à  ras  des  murs, 
avec  une  échelle,  dans  la  rue  de  la  Chancellerie, 
aussi  silencieuse  aujourd'hui  que  sous  Louis  XV; 
une  rue  où  il  est  toujours  minuit,  même  à  midi. 
Il  est  vrai  qu'au  moment  de  l'escalade  il  n'était 
guère  loin  de  minuit,  ce  qui  représentait  deux 
ou  trois  minuits  pour  la  rue  de  la  Chancellerie. 
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M.  le  comte  dormait  dans  ses  appartements,  ou 
du  moins  tout  porte  à  croire  qu'il  dormait; 
M™*  de  Villegrain  ne  dormait  pas  dans  le  sien, 
dont  les  six  croisées  entre-bâillées  pouvaient 
s'ouvrir  au  moindre  effort  de  la  main.  Nos 
jeunes  marins,  heureux  de  l'aventure,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'aller  rosser  les  Anglais,  ce  qui  leur 
arrivait  souvent,  mais  jamais  assez  selon  nous, 
placèrent  l'échelle  en  parfait  aplomb  sous  les  fe- 
nêtres et  grimpèrent  comme  à  l'abordage,  leur 
chef  en  tête. 

En  un  clin  d'oeil,  ils  furent  dans  les  apparte- 
ments de  la  comtesse.  Elle  avait  croisé  les  ri- 
deaux de  son  lit,  et  elle  regardait  par  l'ouverture, 
à  la  lueur  d'une  bougie,  se  consommer  le  vol 
nocturne  pratiqué  chez  elle,  avec  le  sang-froid 
qu'elle  eût  apporté  à  une  action  complètement 
étrangère  à  sa  maison.  Nos  marins  savaient  leur 
métier.  Avec  les  cordes  minces  et  fortes  dont  ils 
s'étaient  munis,  ils  lièrent  le  coffret,  puis  le  sou- 
levèrent et  le  posèrent  sur  l'appui  de  la  croi- 
sée. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  le  faire  couler  le 
long  de  l'échelle,  de  le  poser  à  terre  et  de  l'em- 
porter ensuite  jusqu'au  bout  de  la  rue.  Au  coin 
de  la  rue  de  la  Chancellerie,  qui  n'avait  pas  sour- 
cillé  pendant  toute  l'opération,  une    chaise  de 
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poste  recevrait  le  précieux  fardeau  et  son  gardien 
M.  de  Rétigny;  puis  fouette  cocher  ! 

Les  complices  du  lieutenant  de  marine  quit- 
tèrent les  premiers  l'appartement  et  se  placèrent 
l'un  sous  l'autre  à  chaque  échelon  pour  accom- 
pagner le  coffret  de  cristal,  tandis  que  le  lieute- 
nant lui-même  restait  chargé  de  le  pousser  dou- 
cement sur  leurs  bras,  tendus  pour  le  recevoir. 
C'était  le  moment  suprême. 

De  l'intérieur,  on  frappe  à  la  porte  de  la  cham- 
bre de  la  comtesse,  qui  écarte,  effrayée,  les  ri- 
deaux de  son  lit. 

—  Qui  est  là?  demande- t-elle  après  avoir  laissé 
frapper  plusieurs  fois  sans  répondre. 

—  Moil 

•^  Grand  Dieu  I  mon  mari  !  dit-elle  à  demi-voix 
au  jeune  lieutenant,  pétrifié  à  sa  place. 

—  Qui,  vous  ? 

—  Votre  charmant,  ma  charmante. 

—  Son  charmant,  murmura  le  lieutenant  ;  le 
misérable  !  Il  y  a  donc  des  maris  qui  osent  s'ap- 
peler charmant  ! 

—  Vous  ne  reconnaissez  donc  pas  ma  voix, 
mon  cœur? 

—  Ah  ?  oui  !  Mais  je  dors,,  dit  la  comtesse. 

—  Que  faire?  balbutia  l'amant  à  cette  voix  qui 
renait  empoisonner  la  dernière  minute  d'amour 
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qu'il  avait  encore  espéré  goûter  auprès  de  la  com- 
tesse. 

—  ChutI  lui  fit  la  comtesse,  il  peut  entendre, 
il  a  son  cornet.  Poussez  vite  le  coffret  au  dehors, 
et  allez-vous-en  par  cette  échelle,  ou  nous  sommes 
perdus. 

—  Si  je  l'attachais  sur  le  coffret,  et  si  je  l'em- 
portais avec  moi  ? 

—  Pour  le  jeter  dans  l'Océan? 

—  Mais  sans  doute  ! 

—  Ouvrez  donc  !  cria  le  comte,  ouvrez  donc! 

—  Mais  vous  êtes  bien  impatient... 

—  Oh  !  très  impatient!... 

—  Permettez  du  moins  que  je  m'habille... 
Allez-vous-en  donc,  mon  ami,  jevous  en  conjure  ! 
disait  tout  bas  la  comtesse  à  M.  de  Rétigny; 
allez-vous-en,  je  vous  en  supplie  !  je  suis  forcée 
de  lui  ouvrir,  il  vous  verrait...  Partez!  partez  ! 

—  Non,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Hélène  !  Hélène  !  criait  le  comte  de  sa  voix 
la  plus  impérieuse,  ouvrez,  ou  bien  je  brise  cette 
porte. 

—  Vous  l'entendez  !  —  Me  voilà,  me  voilà,  mon 
ami! 

—  Tout  de  suite! 

La  comtesse  sauta  h  bas  du  lit. 

M.  de  Rétigny  courut  comme  pour  l'empêche 
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d'aller  ouvrir;  dans  ce  mouvement,    le  coffret 
qu'il  ne  retenait  plus,  fut  enlevé  par  ses  amis . 
La  comtesse  avait  soufflé  la  bougie. 
C'est  dans  l'obscurité  qu'elle  alla  ouvrir  à  son 
mari. 

—  Allons  !  dit  le  beau  lieutenant,  les  mains, 
les  dents,  le  cœur  serrés,  il  faut  partir. 

11  passa  par-dessus  la  croisée  et  posa  les  pieds 
sur  les  premiers  échelons;  puis  il  ferma  derrière 
lui  les  deux  côtés  de  la  fenêtre.  Mais,  pour  cela, 
il  ne  s'en  alla  pas  encore.  Appliquaa  t  son  oreille 
à  l'ouverture  formée  par  les  deux  bords  de  la 
croisée,  il  entendit  s'échanger  ces  paroles  entre 
le  comte  et  sa  femme. 

—  J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  apprendre. 
Ah: 

—  Je  vous  croyais  couché  depuis  longtemps, 
cher  comte. 

—  Je  reviens  à  l'instant  du  château.  Ah  !  si  vous 
saviez  ! 

—  Voyons,  quelle  est  cette  grande  nouvelle? 

—  Le  roi,  en  récompense  d'un  grand  service 
que  je  lui  ai  rendu,  m'a  nommé  grand-croix  de 
Saint-Louis. 

—  Grand-croix  ! 

—  Grand-croix;  oui  comme  les  ducs!  comme 
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les  pri  nces  1  Jugez  de  ma  joie  !  j'ai  tenu  à  vous  la 
faire  partager. 

Le  lieutenant  se  calma  un  peu,  mais  il  ne  fut 
pas  moins  étonné  que  le  comte  de  cette  distinc- 
tion inouïe. 

—  Grand-croix  !  répéta  pour  la  vingtième  fois 
le  comte;  mais  dites-moi  chère  Hélène,  quel 
grand  service  je  puis  avoir  rendu  au  roi  ?  Moi,  je 
l'ignore.  Le  soupçonnez-vous  ?  le  devinez-vous? 

—  Non  !  dit  bravement  la  comtesse. 

—  Nous  y  penserons  demain,  dit  le  comte  en 
entraînant  sa  femme  dans  la  galerie  qui  menait  à 
ses  appartements. 

—  En  effet,  dit  le  lieutenant  de  frégate  en  des- 
cendant l'échelle  et  en  allant  rejoindre  ses  amis 
impatientés,  pourquoi  le  roi  l'a-t-il  fait  grand-croix 
de  Saint-Louis!  Une  peut  y  en  avoir  que  huit  en 
France... 

Maintenant,  les  événements  vont  nous  trans- 
porter bien  loin  de  la  France,  en  Asie,  sur  la 
plage  de  Madras.  Les  Anglais  occupaient  alors 
cette  grande  cité,  chef-lieu  de  leur  commerce 
dans  l'Inde,  et  les  Français,  qui  ne  possédaient 
que  Pondichéry,  voulaient  s'emparer  de  Madras. 

Le  fameux  Lally,  roué  plus  tard   en  place  de 


222  LA  CLEF  DE  CRISTAL 

Gfève,  conçut  cette  expédition  plus  que  téméraire 
et  la  dirigea. 

Au  nombre  des  bâtiments  de  guerre  chargés  de 
surveiller  la  plage  de  Madras,  en  attendant  l'arri- 
vée de  la  flotte  du  comte  d'Aché,  étaient  le  Mé- 
téore, où  se  trouvait  M.  de  Ponteuil,  et  la  corvette 
la  Diane,  commandée  par  M.  de  Rétigny. 

La  fortune  avait  donc  protégé  M.  de  Fonteuil, 
puisque  nous  le  voyons  parvenu  au  comble  de  ses 
désirs  :  officier  dans  l'Inde  et  mêlé  aux  incidents 
d'une  guerre  d'extermination  avec  les  Anglais. 
La  peur  de  ses  amis,  après  un  duel  dont  les  suites 
avaient  été  moins  graves  qu'ils  ne  le  supposaient, 
leur  en  avait  fait  exagérer  les  conséquences. 
Fonteuil  n'avait  pas  été  poursuivi.  Arrivé  à  Brest, 
il  s'était  embarqué  sans  obstacle  sur  le  Météore, 
et  c'est  là  qu'il  écrivit  à  M""*  de  Villegrain,  au  mo- 
ment de  mettre  sous  voile,  le  billet  suivant,  qui 
parvint  à  la  comtesse  juste  le  lendemain  du  départ 
de  M.  de  Rétigny.  Ce  billet  disait  : 

«  Madame  la  comtesse, 

»  Je  n'ai  aucun  moyen  de  vous  adresser  direc- 
tement votre  clef.  Dans  la  confusion  de  ma  fuite, 
je  n'ai  pas  eu  la  pensée  de  vous  la  renvoyer  avant 
de  quitter  Versailles.  Maintenant,  il  est  trop  tard, 
et  c'est  impossible.  Mais,  au  bas  de  ce  billet,  j'ai 
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dessiné  avec  autant  de  fidélité  que  je  l'ai  pu  la 
forme  de  cette  clef.  Je  pense,  madame,  qu'à  l'aide 
de  mon  dessin,  il  n'est  pas  d'ouvrier  un  peu 
habile  qui  ne  parvienne  à  en  forger  une  en  tout 
semblable  à  la  vôtre.  C'est  la  seule  réparation 
qui  me  soit  permise  envers  vous. 

»  Vous  promettre,  madame  la  comtesse,  que 
je  vous  rapporterai  un  jour  votre  clef,  ce  serait 
me  donner  à  moi-même  l'espoir  que  je  reviendrai 
des  Indes  un  jour,  et  je  ne  veux  pas  avoir  cet 
espoir. 

»  Si  quelqu'un  jamais  la  retrouve,  ce  sera  dans 
mon  sang,  près  de  mon  cœur,  et  l'on  ne  saura 
pas  plus  à  qui  elle  appartient  que  vous  n'aurez  su 
vous-même  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  cœur  qui  ne 
battra  plus.  »  o 

—  C'est  bien  singulier,  dit  la  comtesse  après  la 
lecture  du  billet  :  quand  j'ai  encore  le  coffret,  la 
clef  est  partie  ;  quand  la  clef  revient,  le  coffret 
s'en  va.  Il  y  a  de  la  féerie  dans  tous  ces  événe- 
ments. Et  ce  jeune  homme  qui  m'aime,  — je  n'en 
puis  plus  douter  I  —  qui  m'aime  tant  et  que  je 
déteste...  Est-ce  que  je  le  déteste?...  Pourquoi 
le  détesterais-je?  Maintenant,  le  mal  qu'il  m'a  fait 
n'existe  plus  :  le  coffret  vogue  ou  ne  tardera  pas 
à  voguer  sur  l'Océan  ;  dans  quelques  jours,  il  sera 
au  fin  fond  de  la  mer,  et  ces  lettres   ne  m'épou- 
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vanteront  plus.  Mon  Dieu  !  acheva  la  comtesse 
en  brûlant  le  billet,  quelle  charmante  écriture 
il  a! 

On  commit  une  faute  qui  nous  coûta  cher,  en 
commençant  le  siège  de  Madras  avant  que  nos 
flottes  fussent  entièrement  ralliées.  Voici,  du 
reste,  comment  les  choses  sont  racontées  par  le 
meilleur  historien  de  nos  gloires  et  de  nos  dé- 
faites dans  l'Inde.  Voltaire  a  écrit  ceci  : 

«  Malgré  l'éloignement  de  la  flotte  française,  le 
général  Lally  reprit  son  projet  favori  d'assiéger 
Madras. 

»  Madras,  comme  on  sait,  est  partagé  en  deux 
parties  fort  diff'érentes  l'une  de  l'autre  :  la  pre- 
mière, où  est  le  fort  Saint-Georges,  était  très 
bien  fortifiée;  la  seconde,  beaucoup  plus  grande, 
est  peuplée  de  négociants  de  toutes  les  nations. 
On  l'appelle  la  Ville  noire.  Cette  grande  ville, 
très  riche,  fut  surprise  et  pillée  par  les  Français. 

»  On  imagine  assez  toutes  les  barbaries  où 
s'emportèrent  alors  les  soldats.  Les  officiers  les 
continrent  autant  qu'ils  le  purent;  mais  ce  qui 
les  arrêta  le  plus,  c'est  qu'à  peine  ils  furent  en- 
trés dans  la  ville  basse,  qu'il  fallut  s'y  défendre. 
On  se  battit  de  rue  en  rue;  maisons,  jardins, 
temples  chrétiens,  indiens  et  maures,  furent  le 
théâtre  d'autant  de  batailles.  Le  comte  d'Estaing 
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accourut  le  premier  contre  une  troupe  anglaise 
qui  marchait  dans  la  grande  rue.  Son  bataillon 
de  Lorraine  n'était  pas  encore  rassemblé  ;  il  com- 
battait presque  seul  et  fut  fait  prisonnier. 

»  L'espérance  de  prendre  bientôt  le  fort  Saint- 
Georges,  ainsi  que  l'avait  pris  Labourdonnaye, 
anima  tous  les  officiers  française  Mais  ils  furent 
repoussés  vigoureusement.  Leur  général,  le  comte 
Lally,  n'eut  d'autres  ressources  que  de  tenter  un 
assaut.  Malheureusement,  dans  le  temps  mémo 
qu'on  se  préparait  à  une  action  si  audacieuse,  il 
parut  dans  le  port  de  Madras  six  vaisseaux  de 
guerre  détachés  de  la  flotte  anglaise,  qui  était 
alors  vers  Bombay.  » 

Mais  avant  que  cette  fatale  diversion  vînt  trou- 
bler les  opérations  di^  siège,  les  Français  vain- 
queurs de  la  Ville  noire  célébrèrent  leur  con- 
quête dans  une  grande  réunion.  Là,  après  avoir 
rendu  une  justice  éclatante  à  la  bravoure  du 
comte  d'Estaing,  à  un  Grillon,  arrière-petit-fils  de 
ce  Grillon  surnommé  le  Brave  par  Henri  IV,  à  un 
Montmorency,  à  un  Conflans,  à  un  La  Fare,  qui, 
tous  avaient  voulu  se  mesurer  avec  nos  éternels 
ennemis  les  Anglais,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour 
louer  Roland  de  Fonteuil.  Entre  la  Ville  noire  et 
le  fort  Saint-Georges,  on  l'avait  vu  se  défendre 
contre  quatre  dragons  anglais,   les  tuer  tous  les 
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quatre,  et  quoique  blessé  à  la  main  et  au  visage, 
chercher  à  arracher  le  comte  d'Eslaing  au  ba- 
taillon qui  venait  de  le  faire  prisonnier, 

A  cette  réunion,  le  lie  utenant  de  frégate  Réti- 
gny,  devenu  capitaine  de  corvette,  alla,  la  main 
amicalement  tendue,  vers  Roland  de  Fonteuil, 
et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  j'ai  plus  de  droits  que  personne 
à  vous  féliciter  de  votre  bravoure  ;  non  seulement 
je  l'ai  vue  deux  fois  à  l'œuvre,  mais  je  suis  chargé 
par  notre  général  de  vous  annoncer  quMl  vous 
destine  à  aller,  ?ous  peu  de  jours,  en  France, 
avec  une  mission  particulière  auprès  de  Sa  Ma- 
jesté. Cette  précieuse  marque  de  confiance  est  la 
juste  récompense  bien  due  à  votre  dévouement, 
dont  nous  avons  tous  été  témoins  à  l'assaut  du 
fort  Saint-Georges. 

Roland  de  Fonteuil  remercia  avec  effusion  et 
modestie  ;  et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  les  deux  adversaires  étaient  déjà  plus  liés  au 
bout  d'une  heure  que  s'ils  se  fussent  connus 
depuis  dix  ans. 

Une  fois  l'intimité  établie,  les  deux  officiers  de 
marine  en  vinrent  peu  à  peu  à  parler  presque 
gaiement,  et  avec  la  légèreté  de  leur  âge  et  de 
leur  époque,  qui  eut  toujours  vingt  ans,  des 
mêmes  objets  dont  ils  avaient  si  résolument  pris 
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le  côté  sérieux  à  Versailles.  De  cascade  en  cas- 
cade de  conversation,  M.  de  Rétigny  dit  à  Roland 
de  Fonteuil  ; 

—  Et  vous  avez  bravement  em  porté  la  clef  dans 
votre  poche? 

—  Oui,  et  c'est  de  quoi  je  me  suis  blâmé  plus 
d'une  fois,  quoique  ma  mémoire,  je  vous  le  jure, 
ait  seule  été  coupable. 

—  Vous  auriez  eu  une  occasion  superbe 
d'amoindrir  encorecette  faute  involontaire,  quand 
vous  auriez  été  dans  trois  mois  de  retour  à  Ver- 
sailles, si  le  coffret... 

—  Oui,  si  le  coffret  n'avait  été  ouvert  pendant 
mon  absence,  acheva  Roland  de  Fonteuil. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  précisément  là  ce  que  j'ai 
voulu  dire;  je  veux  dire  qu'on  vous  eût  été  bien 
reconnaissant  de  la  restitution  de  cette  clef,  si 
on  l'eût  encore,  possédé  ce  coffret. 

—  Ah  !  il  n'existe  donc  plus? 

—  En  France,  à  Versailles,  non.  J'avais  promis 
de  le  jeter  à  la  mer,  et... 

—  Alors  celte  clef,  dit  de  Fonteuil  en  prenant 
la  clef  qu'il  avait  toujours  sur  lui  pour  n'en  être 
séparé  que  par  la  mort,  celle  clef  ira  retrouver 
le  coffret  :  je  la  jetterai  ce  soir  à  la  mer  en  rega- 
gnant mon  vaisspsu. 
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—  Ne  faites  pas  celai  s'écria  M.  de  Rétigny;  ce 
coffret... 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  lancer  dans 
l'Océan.  Je  ne  m'en  suis  jamais  séparé.  Noyer  les 
trésors  de  pierreries  qu'il  renferme,  c'eût  été  de 
la  barbarie,  de  l'extravagance,  de  la  folie;  et 
puis...  Vous  retournerez  en  France,  vous  remet- 
trez tous  ces  riches  écrins  à  celle  qui  les  regrette 
beaucoup  plus  peut-être  que  certains  témoignages 
d'amour...  Du  reste,  comme  ce  sont  là  mes  tré- 
sors à  moi,  je  commencerai  par  les  retirer... 

Fonteuil  sortit  une  seconde  fois  la  clef  de  sa 
poche,  et  l'offrit  à  M.  de  Rétigny,  qui  l'écarta  avec 
beaucoup  de  noblesse. 

—  J'aurai  l'honneur,  dit-il  à  Roland  de  Fonteuil, 
de  vous  recevoir  demain  à  bord  de  ma  corvette 
la  Diane;  pendant  votre  visite,  nous  ouvrirons  le 
coffret,  et  nous  procéderons  ensemble  à  la  sépa- 
ration et  au  partage.  Je  prendrai  mes  lettres,  et 
vous  laisserai  les  perles  et  les  diamants.  En  lui 
remettant  ces  magnifiques  parures,  vous  lui  direz 
que  je  me  suis  fait  la  part  la  plus  large;  vous  lui 
direz  que  si  je  n'ai  pas  rempli  ma  promesse  de 
jeter  tout  cela  à  la  mer,c'estque...  Maispardon!,.. 
je  vais  un  peu  trop  loin...  Je  ne  suis  pas  seul  à 
l'aimer...  Il  est  même  cruel  à  moi  de  vous  char 
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ger  d'une  mission...  Mais  à  quel  autre?  Demain 
une  balle  anglaise  peut  me  tuer...  demain... 

—  Demain,  interrompit  Roland  de  Fonteuil,  je 
serai  h  bord  de  votre  corvette,  et,  puisque  vous  le 
voulez,  nous  ouvrirons  ensemble  le  coffret. 

Pourquoi  une  épaisse  amertume  avait-elle 
trempé  toutes  les  paroles  de  M.  de  Rétigny  dans 
l'entretien  sur  M"*  de  Villegrain?  Que  savait-il? 
que  prévoyait-il?  Certains  amants  sont-ils  comme 
certains  oiseaux  :  pressentent-ils  l'orage  à  deux 
rrtille  lieues  de  distance?  —  Qui  saiti 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Fonteuil  ainsi 
qu'il  l'avait  promis  la  veille  à  M.  de  Rétigny,  se 
disposait  à  se  rendre  à  bord  de  la  Diane,  quand 
la  sentinelle  lui  apprit  que  la  Diane  avait  levé 
l'ancre  avant  le  jour  et  quitté  la  rade.  Fonteuil  sut 
en  effet,  quand  il  fut  descendu  à  terre,  que  le 
général  en  chef,  M.  de  Lally,  effrayé  de  la  vue 
d'une  flotte  anglaise  qui  portait  des  secours  im- 
portants aux  assiégés,  avait  donné  l'ordre  à  la 
plupart  des  navires  de  l'expédition  de  quitter 
immédiatement  Madras  et  de  se  rendre  en  toute 
hâte  à  Pondichéry,  qu'il  s'agissait  de  mettre  à 
couvert  d'un  coup  de  main  des  Anglais.  D'assié- 
geants, on  devenait  assiégés. 

Les  événements  de  cette  grande  guerre  appar- 
tenant à  l'histoire,  et  ne  nous  intéressant  ici  que 
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par  le  rôle  qu'y  jouèrent  un  instant  nos  deux  prin- 
cipaux personnages,  nous  les  laisserons  se  mou- 
voir dans  leur  cadre,  et  nous  nous  attacherons  à 
Roland  d'^  Fonteuil,  qui  se  rend  à  Versailles  —  on 
le  sait  —  avec  une  mission  auprès  de  la  cour. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  à  Versailles  après  l'en- 
lèvement du  coffret.  M'"°  de  Villegrain  se  plaignit 
tant  et  avec  de  si  lamentables  cris  de  ce  vol,  que 
M.  de  Villegrain  fut  réduit  au  rôle  de  consolateur. 

—  C'est  votre  faute,  lui  répétait-elle;  si  vous 
n'étiez  pas  venu  chez  moi  cette  nuit-là  pour  m'em- 
mener  dans  vos  appartements,  je  serais  restée 
dans  les  miens,  et  les  voleurs  ne  s'y  seraient  pas 
introduits... 

A  cela  le  comte  répondait  : 

—  Calmez-vous;  je  vous  donnerai  des  diamants 
autant  et  plus  qu'il  s'en  trouvait  dans  le  coffret. 
Seulement,  je  vous  ferai  observer,  charmante, 
que  c'est  vous,  le  soir  du  vol,  qui  ne  voulûtes  pas 
rester  dans  vos  appartements,  sous  prétexte  que 
la  chaleur  y  était  intolérable... 

La  comtesse  couvrait  d'ordinaire  cette  phrase 
de  ses  profonds  gémissements. 

L'arrivée  à  Versailles  du  jeune  enseigne,  qui 
allait  bientôt  échanger  ce  titre  honorable  mais 
modeste  contre  les  plus  glorieux,  fut  saluée;  avec 
enthousiasme.  Présenté  au  roi,  à  la  reine,  il  fut, 
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comme  d'usage,  applaudi  en  plein  théâtre. 
Comme  il  était  d'usage  aussi  qu'il  fût  invité  à 
dîner  par  les  hauts  fonctionnaires  de  la  marine, 
il  ne  manqua  pas  de  l'être  par  M.  de  Villegrain 
dès  le  troisième  jour  de  son  arrivée  à  Versailles. 
Il  se  trouva  assis  à  table  à  côté  de  la  comtesse. 

—  Madame,  lui  dit-il  à  demi-voix,  et  à  un  mo- 
ment où  la  précaution  est  presque  inutile,  tant 
il  y  a  de  mouvement  et  de  bruit  autour  du  des- 
sert; madame,  j'ai  à  vous  donner  des  nouvelles 
d'un  objet  qui  vous  est  sans  doute  resté  cher... 

Roland  de  Fonteuil  arrêta  la  demi-pâleur  qui 
allait  s'étendre  sur  les  joues  de  la  comtesse  en  se 
hâtant  d'ajouter  : 

—  Des  nouvelles  de  votre  coffret. 

La  comtesse  devint  pourpre,  de  pâle  qu'elle 
était;  un  faible  intérêt  venait  d'être  remplacé 
par  la  plus  ardente  des  contrariétés. 

—  Ah  !  M.  de  Uétigny... 

—  N'a  pas  eu  le  courage  de  le  jeter  à  la  mer. 

—  Il  m'avait  pourtant  promis,  juré,  juré  sur 
son  épée,  sur  son  honneur... 

—  Si  son  amour  était  plus  fort,  plus  impé- 
rieux... 

—  Non,  monsieur,  dit  la  comtesse,  qui  brisait  et 
broyait  sa  colère  entre  les  dents  pour  que  les 
éclats  ne  se  répandissent  pas  autour  d'elle  ;  non, 
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monsieur,  je  n'admets  pas  cette  raison,  elle  est 
mauvaise,  elle  est  détestable,  elle  est  flétrissante 
pour  celui  qui  l'emploie  ;  et  je  gage  que,  si  vous 
m'eussiez  juré  sur  l'honneur  de  précipiter  dans 
la  mer... 

—  Ne  me  mettezpas  en  cause,  madame,  jevous 
prie;  car  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  fait  moi-même 
à  la  place  de  M.  de  Rétigny,  si  c'est  par  excès 
d'amour  pour  vous  qu'il  s'est  conduit  de  cette 
manière. 

—  Vous  le  défendez,  vous  ! 

—  Oui,  parce  que  je  crois...  parce  qu'il  me 
semble... 

—  Achevez,  dit  M™"  de  Villegrain  en  ten- 
dant son  verre  à  M.  de  Fonteuil,  pour  que  celui- 
ci,  en  versant  à  boire,  pût  parler  de  plus  près  et 
par  conséquent  plus  bas. 

—  Parce  qu'il  me  semble,  répéta  alors  de  Fon- 
teuil, que  vous  l'aimez  encore. 

En  portant  le  verre  à  ses  lèvres,  la  comtesse  y 
laissa  tomber  ces  paroles  : 

—  Je  ne  l'aime  plus. 

Ce  premier  entretien  avec  la  comtesse  ne  fut 
pas  immédiatement  suivi  d'un  autre  plus  intime, 
comme  on  serait  en  droit  de  l'attendre  de  la  mar- 
che ascensionnelle  de  la  passion  de  Fonteuil,  ve- 
nant prendre  la  place  de  celle  de  M.  de  Rétigny.  Il 
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y  eut  une  bonne  raison  pour  cela.  Quelquesjours 
après  le  dîner  officiel  auquel  nous  venons  d'assis- 
ter, M.  de  Villegrain  emmena  brusquement  sa 
femme  à  son  château.  Elle  disparut.  Quelques-uns 
tremblèrent  ;  ils  craignirent  pour  elle  le  sort  des 
deux  premières  femmes  du  comte.  Avait-il  dé- 
couvert l'intrigue  avec  M.  de  Rétigny?  —  ce  qui 
n'avait  jamais  été  plus  probable,  car  c'est  ordi- 
nairement lorsque  ces  sortes  de  liaisons  se  rom- 
pent ou  sont  tout  à  fait  rompues,  que  les  maris 
enfin  s'en  aperçoivent  ;  —  avait-il  soupçonné 
l'amour  de  M.  de  Fonteuil  et  compris  que  sa 
femme  y  répondrait  ou  y  avait  même  déjà  ré- 
pondu? 

Pendant  un  mois,  les  propos  furent  fort  ani- 
més à  la  cour.  Par  moments,  on  assurait  que  la 
comtesse  avait  déjà  été  enterrée  dans  son  parc 
par  les  mains  pieuses  de  son  excellent  époux,  qui 
l'aurait  étranglée. 

Laissons  mûrir  ces  événements  et  retournons 
une  dernière  fois  dans  l'Inde.  M.  de  Rétigny  n'ar- 
riva devant  Pondichéry  que  pour  voir  la  ville  tom- 
ber au  pouvoir  des  Anglais  et  être  fait  prisonnier 
lui-même,  ainsi  que  M.  de  Lally.  La  Diane  fut 
capturée. 

<(  Accablé  de  chagrins,  dit  Voltaire,  et  de  mala- 
dies, Lally  demanda  vainement  qu'on  différâtson 
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transport  en  Angleterre  ;  il  ne  put  obtenir  celle 
grâce.  On  le  nniena  de  force  à  bord  d'un  vaisseau 
marchand,  dont  le  capitaine  le  traita  inhumaine- 
ment pendant  toute  la  traversée.  Bientôt  les  offi- 
ciers, le  conseil  de  Pondichéry  et  les  principaux 
employés  furent  obligés  de  le  suivre.  » 

Au  nombre  de  ces  officiers  était  M.  deRétigny, 
qui  fut  enfermé  avec  le  général  Lally,  en  arrivant 
en  Angleterre,  dans  une  affreuse  prison  de  Porls- 
moulh.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'ils  n'y  restèrent 
pas  longtemps.  Ils  furent  relâchés  sur  parole,  et 
obtinrent  de  l'amirauté  d'Angleterre  de  repasser 
en  France.  M.  de  Lally  eut  la  permission  d'em- 
porter les  objets  nécessaires  à  sa  défense,  car  il 
était  accusé  d'avoir  vendu  Pondichéry  aux  An- 
glais. 

A  l'occasion  de  ce  procès,  M.  de  Villegrain  fut 
obligé  de  quitter  son  château  pour  revenir  à  Ver- 
sailles. Au  grand  contentement  de  toute  la  jeune 
noblesse,  il  ramena  saine  et  sauve  sa  femme 
sur  le  sort  de  laquelle  il  avait  couru  tant  de  sinis- 
tres bruits. 

—  C'est  remis  à  plus  tard,  disait-on. 

—  Il  attend  le  jour  de  sa  fête  !  disaient  d'au- 
tres. 

Sa  haute  position  au  ministère  de  la  marine 
lui  imposa  en  grande  partie  le  débrouillement  de 
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cet  horrible  procès  de  M.  de  Lally.  Il  voyait  sou- 
vent ce  malheureux  général,  fou  mais  non  cou- 
pable, fou  h  coup  sûr  puisqu'il  était  Irlandais,  et 
qu'il  n'a  jamais  existé  un  Irlandais  qui  ne  fût  un 
peu  fou.  Il  voyait  pareillement  M.  de  Rétigny, 
qui,  pour  le  monde,  avait  été  forcé  de  reprendre 
ses  assiduités  auprès  de  la  comtesse.  Les  deux 
officiers  de  marine,  les  deux  rivaux,  se  voyaient 
chez  elle,  se  promenaient  chaque  jour  avec  elje 
au  parc  ou  se  rencontraient  fréquemment  à  sa 
table. Ils  s'observaient  avec  un  sentiment  de  dé- 
fiance hostile  que  ne  contribuait  pas  peu  à 
augmenter  M""^  de  Yillegrain  ,  en  évitant  de 
rompre  la  glace  avec  M.  de  Rétigny,  dont  elle 
sentait  bien  être  encore  passionnément  aimée. 
Elle  aigrissait  à  plaisir  sa  jalousie  par  les  atten- 
tions qu'elle  avait  pour  M.  de  Fonteuil,  qu'aufond 
elle  préférait,  mais  qu'elle  rendait  malheureux 
autant  que  son  rival  en  ne  congédiant  pas  celui-ci 
ouvertement. 

M.  de  Yillegrain,  comme  tous  les  maris,  mar- 
chait avec  tranquillité  sous  ces  nuages  qui  sefor- 
maient  autour  de  lui;  il  ne  voyait  rien,  il  ne 
soupçonnait  encore  rien;  mais  toutefois  c'était 
lui  qui  était  destiné  à  soutirer  l'électricité  qui 
s'amassait  dans  les  flancs  de  ces  orages  balancés 
sur  sa  tôle. 
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Un  jour,  au  sortir  du  conseil,  il  accourut  tout 
joyeux  vers  sa  femme,  et,  en  lui  prenant  les 
mains  et  enles  lui  baisant,  il  lui  dit  : 

—  J'ai  passé  deux  heures  avec  M.  de  Lally, 
l'ex-gouverneur  des  Indes. 

—  Ah!...A-t-on  quelque  espoir  qu'il  sera  ac- 
quitté ? 

—  II  s'agit  bien  de  cela  ! 

.  —  Et  de  quoi  s'agirait-il  ? 

—  De  vous,  mes  délices  ! 

—  Vous  avez  l'humeur  gaie  aujourd'hui,  mon- 
sieur le  comte. 

—  Je  ne  ris  pas.  Au  surplus,  je  m'explique.  Il 
ne  s'est  pas  précisément  agi  de  vous  dans  l'entre- 
tien que  je  viens  d'avoir  avec  M.  de  Lally;  mais, 
dans  cet  entretien,  j'ai  recueilli  pour  vous  une 
joie...  une  joie  bien  grande...  bien,  extraordi- 
naire... bien  inattendue...  et  je  vous  l'apporte. 

—  Voyons-la  tout  de  suite,  cette  joie? 

—  Non...  patientez,  mon  adorée. 

—  Alors,  je  n'y  crois  pas. 

—  Vous  y  croirez  plus  tard... 

—  Plus  tard,  c'est  jamais. 

—  Aujourd'hui  même. 

—  A  l'instant  ! 

—  Dans  deux  heures. 

—  Pourquoi  ces  deux  heures?  Sommes-nous 
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au  théâtre,  où  l'on  remet  à  l'acte  suivant  ce  qui 
pourrait  si  facilement  être  dit  au  premier? 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  théâtre;  mais  j'ai 
affaire  à  un  public  incrédule,  sceptique,  fantasque, 
qui  ne  croit  que  sur  bonnes  preuves.  Ce  public, 
c'est  vous,  et  mes  preuves  ne  seront  ici  qu'à  six 
heures.  11  en  est  quatre,  vous  n'avez  donc  que 
deux  heures  à  languir;  et  encore  I  peut-on 
appeler  languir,  attendre  à  table,  car  c'est  bientôt 
l'heure  de  votre  dîner,  auprès  d'un  mari  qui  vous 
idolâtre  et... 

—  M.  de  Fonteuilet  M,  de  Rétigny  !  —  annonça 
le  valet. 

—  La  phrase  a  été  singulièrement  terminée, 
pensa  M""®  de  Villegrain  en  saluant  ces  deux  mes- 
sieurs, qui  venaient,  invités  de  la  veille,  s'asseoir 
à  la  table  du  secrétaire  intime  de  leur  ministre. 

Après  qu'on  eut  beaucoup  parlé  à  ce  dîner  du 
procès  de  M.  de  Lally,  que  ses  ennemis  osaient 
traiter  de  voleur,  lui  qui  avait  laissé  dans  l'Inde 
sa  fortune,  son  sang  et  presque  sa  raison,  la  con- 
versation, de  voleur  en  voleur,  passa  tout  natu- 
rellement aux  vols  commis  dans  Paris,  malgré 
toute  la  vigilance  du  lieutenant  de  police. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  dit  la  comtesse,  qui  avait 
jugé  favorable  le  moment  de  lâcher  sa  vengeance, 
comme,  à  la  chasse  au  faucon,  on  lâche  l'oiseau 
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en  l'air  pour  qu'il  tue  en  descendant;  eh!  mon 
Dieu  1  bien  souvent  on  met  sur  le  compte  banal 
du  vol  des  disparitions  d'objets  qui  n'ont  pas  été 
pris. 

—  Que  vous  avez  raison  1  dit  M.  de  Villegrain, 
dont  l'approbation  parut  au  premier  abord  une 
déférence  habituelle  pour  les  opinions  de  sa 
femme,  laquelle  reprit: 

—  Un  beau  jour,  l'objet  perdu  se  retrouve,  et 
l'on  est  alors  tout  honteux  d'avoir  soupçonné  et 
accusé  au  hasard. 

—  Que  vous  avez  raison  !  répéta  M.  de  Ville- 
grain. 

—  Ainsi,  moi,  continua  la  comtesse,  j'ai  perdu 
une  clef  d'un  prix  inestimable,  puisque  mes 
clforts  pour  la  remplacer  ont  été  vains  ;  j'ai  pu 
croire  qu'elle  m'avait  été  volée,  arrachée  dans  la 
foule,  à  l'une  des  cérémonies  de  la  cour.  Quelle 
erreur  n'était  pas  la  mienne  !  Cette  clef,  m'a  été 
rapportée  fidèlement  par  une  main  loyale,  digne, 
pure,  irréprochable,  que  je  ne  récompenserai 
jamais  assez. 

—  Pas  possible  !  s'écria  M.  de  Villegrain.  Votre 
clef!... 

—  La  voici  !  dit  la  comtesse  en  montrant  la 
clef  à  son  mari,  et  en  la  mettant  sous  les  yeux 
pétrifiés  de  M.  de  Réligny. 
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Le  capitaine  recevait  en  plein  le  châtiment  que 
lui  tenait  en  réserve  la  comtesse  de  Villegrain,  qui 
continua  ainsi  à  l'écraser  sous  son  talon  : 

—  Vous  savez  tous,  messieurs,  que  cette  clef 
ouvrait  un  coffret  auquel  j'attachais  pareillement 
un  grand  prix  et  que  je  dirais  m'avoir  été  volé,  si 
je  n'étais  pas  destinée  peut-être  à  le  voir  repa- 
raître un  jour  rapporté  par  les  oiseaux  du  ciel  ou 
par  les  poissons  de  l'Océan. 

—  Et  qui  sait?  vous  avez  peut-être  encore  rai- 
son, reprit  le  comte  en  souriant  et  en  regardant 
M.  de  Fonteuil  et  M.  de  Rétigny,  fort  loin  l'un  et 
l'autre  d'avoir  envie  de  rire  en  ce  moment. 

—  Cette  clef,  continua  la  comtesse  en  l'élevant 
toujours  à  la  hauteur  du  regard  de  M.  de  Rétigny, 
pâle  comme  si  cette  clef  eût  été  celle  de  son 
tombeau,  m'est  plus  chère  maintenant  cent  fois 
que  ce  coffret,  dont  je  ne  veux  plus  entendre 
parler. 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieuse,  dit  le  comte.  Pour- 
quoi mépriseriez-vous  tant  ce  coffret,  que  vous 
teniez  de  moi  ?... 

La  comtesse  comprit  alors  combien  elle  était 
allée  trop  loin. 

—  Un  coffret  qui  renferme,  après  tout,  vos 
parures  de  noces  et  de  bal. 

—  Cher  comte,  interrompit-elle,  j'ai  voulu  dire 
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que  je  n'attachais  aucun  prix,  non  pas  au  coffret 
en  lui-même,  puisque  c'est  de  vous  que  je  le 
tiens,  mais  à  ce  qu'il  renfermait.  Je  ne  tendrais 
pas  seulement  la  main  pour  reprendre  ces  parures 
dont  vous  parlez.*^  —  (Elle  fit  un'geste  imper- 
ceptible de  dédain  du  côté  de  M.  de  Rétigny.)  — 
Et  je  me  jetterais  au  feu  pour  celui  qui  m'a  rendu 
cette  clef  et  mise,  par  conséquent,  dans  la  pos- 
sibilité de  rouvrir  mon  coffret,  si  jamais  il  m'était 
rendu.  Vous  voyez,  cher  comte,  que  vous  m'avez 
mal  comprise  et  mal  jugée. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  le  comte,  passez- 
moi  cette  clef,  je  vous  prie. 

—  Que  voulez-vous  en  faire  ? 

—  Ce  qu'on  fait  d'une  clef. 
Le  comte  se  leva. 

La  comtesse,  M.  de  Rétigny  et  M.  de  Fonteuil 
se  levèrent  aussi,  et  se  regardèrent  avec  étonne- 
ment  ;  cet  étonnement  devint  une  inquiétude  fort 
agitée  lorsque  le  comte,  d'une  voix  sombre,  eut 
ajouté  : 

—  Il  y  avait  dans  ce  coffret,  je  le  suppose,  des 
trésors  que  je  ne  me  figurais  pas.  Il  est  vrai  qu'il 
revient  des  Indes,  où  se  font  de  grosses  fortunes. 

Ces  mots  seuls  :  Il  revient  des  Indes,  suffisaient 
pour  annoncer  aux  trois  personnes  qui  écou- 
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taient  le  comte   la  terrible   surprise  qu'il  leur 
réservait. 

—  Passons  dans  mon  cabinet,  ajouta-t-il. 

Sur  le  seuil  de  son  cabinet,  M.  de  Villegrain 
s'arrêta  pour  dire  : 

—  Ce  matin,  en  déjeunant  à  la  Bastille  avec 
M.  de  Lally,  qui  n'en  sortira  plus,  je  crois,  que 
pour  aller  ;\  l'échaPaud,  le  général  m'a  dit  :  «  Parmi 
les  objets  qui  m'ont  été  rendus  par  les  Anglais, 
beaucoup  ne  m'appartiennent  pas,  entre  autres, 
une  espèce  de  meuble  rare,  —  vous  verrez,  —  un 
coffret  en  cristal.  Il  a  dû  appartenir,  je  présume, 
à  quelque  officier  tué  ou  fait  prisonnier  dans 
l'Inde,  à  Madras  ou  à  Pondichéry.  Je  vous  le 
confie  avec  prière  de  le  restituer  aux  parents  de 
celui  à  qui  il  appartient,  si  le  hasard  vous  les  fait 
jamais  rencontrer.  Cet  objet  est  à  l'hôtel  oh  je 
suis  descendu  ;  prenez-le  et  emportez-le  chez 
vous.  »  J'ai  vu  ce  coffret,  continua  M.  de  Ville- 
grain  en  poussant  devant  lui  la  porte  de  son 
cabinet  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je  l'ai 
reconnu  pour  être  celui  de  ma  femme  ;  d'ailleurs, 
jugez  vous-même,  madame. 

Posé  sur  un  marbre,  le  coffret  vint  glacer  les 
regards  des  trois  assistants.  M.  de  Villegrain  ne 
doutait  plus,  après  les  paroles  imprudentes  de  sa 
femme,  qu'il  ne  dût  y  trouver  des  preuves  de  ses 
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relations  peu  légitimes  avec  l'un  ou  l'autre  des 
deux  jeunes  officiers  de  marine,  peut-être  avec 
tous  les  deux  ;  M.  de  Rétigny  ne  doutait  pas,  lui 
non  plus,  de  la  présence  de  ses  lettres  au  fond  de 
ce  coffret,  qu'il  s'en  voulait  à  la  mort  de  n'avoir 
pas  laissé  couler  au  fond  de  l'Océan  ;  de  Fonteuil 
tremblait  pour  la  comtesse  à  cause  de  ces  mômes 
lettres  ;  et  la  comtesse  avait  bien  d'autres  motifs 
peut-être  pour  avoir  d'autres  pensées  et  d'autres 
craintes. 

Le  sourire  aux  lèvres,  le  comte  examina  ensuite 
la  clef  comme  s'il  la  voyait  pour  la  première  fois, 
et  il  se  mit  à  la  polir  avec  un  coin  de  son  mou- 
choir brodé,  afin  de  mieux  admirer,  eût-on  dit,  la 
finesse  et  la  beauté  du  travail.  Dans  cet  exercice 
où  il  se  complaisait,  il  semblait  aiguiser  la  lame 
d'un  poignard  oriental  et  s'assurer  d'avance  de  la 
certitude  du  coup  qu'il  allait  porter.  Chacun  des 
trois  spectateurs  de  cette  scène  muette  paraissait, 
en  effet,  sentir  la  clef  de  cristal  s'approcher  de  son 
cœur,  y  pénétrer,  y  fouiller  et  l'ouvrir. 

Le  comte  ouvrit  le  coffret. 

Sur  un  lit  de  perles  et  de  diamants  se  trouvait 
une  seule  lettre,  une  seule.  —  Que  voulait  dire 
cela  ?  —  Une  seule  lettre,  quand  Fonteuil  et  de 
Rétigny  s'attendaient  à  en  voir  des  monceaux  ! 

M.  de  Villegrain  ouvrit  celte  lettre  et  la  lut  pour 
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lui  devant  les  trois  visages  décomposés  qui  l'en- 
touraient. 

—  Messieurs,  dit-il  ensuite  après  avoir  lu,  ren- 
trons au  salon,  le  café  refroidit. 


Le  lendemain,  M.  de  Villegrain  envoya  sa  dé- 
mission au  roi. 

Le  surlendemain,  il  quittait  Versailles  et  il  cou. 
rait  se  renfermer  dans  son  château,  oti  avaient 
disparu  ses  deux  premières  femmes. 

—  Vous  croyez  peut-être  que,  plus  tard,  il  en 
sortit  seul...  Du  tout!  il  en  sortit,  le  mois  sui- 
vant, ambassadeur...  avec  sa  femme. 

Il  avait  dit  autrefois  ces  belles  paroles,  que  nous 
avons  transcrites  :  On  n'est  pas  jaloux  du  roi! 


FIN 
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